
“Amor ch'a  nullo amato amar perdona”
(Dante Alighieri)

Non esiste investimento sicuro: 
amare significa, in ogni caso, essere vulnerabili.

Qualunque sia la cosa che vi è cara, 
il vostro cuore avrà a soffrire per causa sua 

e magari anche a spezzarsi.
Se volete avere la certezza che esso rimanga intatto,
non donatelo a nessuno, nemmeno ad un animale.

Proteggetelo avvolgendolo con cura in passatempi 
e piccoli lussi;

evitate ogni tipo di coinvolgimento;
chiudetelo col lucchetto nello scrigno, o nella bara,

del vostro egoismo.
(C.S.Lewis: I quattro amori)



UN BREVE PREAMBOLO…

…per i quattro amici che dureranno la pazienza di scorrere le 
pagine di questo racconto.
Scritta l'ultima parola, ho riletto il tutto e sono stato colto dal 
sospetto di aver concluso un'operazione temeraria. 
Mi riferisco al fatto di aver osato collocare  alcune pagine del 
Vangelo dentro un racconto immaginario, correndo il rischio 
di banalizzarle. 
Oppure, ancor peggio, di insinuare l'idea che il Vangelo stesso 
sia  un  romanzo,  mentre  è  la  testimonianza  storica  della 
salvezza operata  da Gesù a  vantaggio dell’umanità  intera  e 
fondamento della ragionevole speranza di chi crede il Lui.
Quindi,  per  evitare  possibili  malintesi,  premetto  qualche 
considerazione,  soprattutto  a  beneficio  degli  amici  più 
scrupolosi.
I  brani  tratti  dai  Vangeli,  pur  articolati  e  diluiti  secondo lo 
sviluppo della vicenda narrata, sono riportati in modo fedele 
al testo originale e coerente al suo contenuto, e di questo sono 
sinceramente garante.  
Quelli riguardanti la nascita di Maria e la scelta di Giuseppe, 
come suo sposo, sono tratti dai Vangeli apocrifi.
Avrei dovuto virgolettare, o quantomeno segnalare, i capitoli 
testualmente copiati, ma non me la sono sentita di complicare 
le  cose,  convinto  che  i  principali  autori,  da  lassù,  non 
solleveranno questioni di copyright.
Comunque,  confidando  nella  benevolenza  dei  miei  quattro 
amici  e  prendendo  coraggio,  mi  sono  detto:  ma  Gesù  non 
utilizzava forse delle parabole per farci intendere le sublimi 
cose di Dio e del suo Regno?
Le sue parabole non sono storie di vita comune raccontate per 
avvicinarci alle altezze divine e per aiutarci a familiarizzare 
con esse?  Allora  perché non credere alla  buona fede di  un 
racconto  che,  senza  equipararsi  ad  una  parabola,  prova  a 
familiarizzare  col  Vangelo?  Perché  non  accogliere  con  un 



briciolo  di  simpatia  questo sforzo di  narrare  alcuni  capitoli 
della  vita  di  Gesù  secondo  un'angolatura  inusuale,  cioè  la 
sensibilità di un uomo del suo tempo col quale potrebbe aver 
condiviso un tratto di strada?
Supportato da questa speranza, spiego ciò che ho fatto.
Mi sono calato nei panni di un discepolo, uno di cui si parla in 
modo  anonimo  solo  nel  Vangelo  di  Luca:  il  compagno  di 
Cleofa sulla via di Emmaus. 
Spero mi perdonerà di averlo chiamato Simeone e di avergli 
attribuito una vita burrascosa come questa narrata. 
Ciò che più mi affascinava, al di là di questi espedienti, era il 
desiderio di rappresentare le ragioni, le sensazioni ed i dubbi 
che l'incontro con Gesù poteva aver suscitato in lui. 
Ma come potevo anche solo immaginare le sue ragioni e le 
sue sensazioni di allora, senza investigare le mie ragioni e le 
mie sensazioni di oggi, circa il medesimo incontro? 
In fondo è solo grazie ad esso se un pastore di duemila anni fa 
ed  un  pensionato  post-moderno  si  ritrovano  compagni  di 
viaggio sulla via di Emmaus, a distanza di secoli. 





PARTE  PRIMA

L'eredità
Il mio nome è Simeone e sono nato ad Hebron, una città tra le 
più antiche che la storia del mio popolo ricordi. 
In una sua grotta sono sepolti i patriarchi Abramo ed Isacco. 
Ancora  oggi  è  un  importante  centro  della  tribù  di  Giuda. 
Davide vi fu unto re d'Israele.
Da lì  guidò il  suo popolo fino al  giorno della  conquista di 
Gerusalemme, città dove  poi insediò la capitale del regno. 
I  miei  antenati  vissero in  Hebron fin dai  tempi  più remoti, 
pare addirittura dall'epoca del ritorno dall'Egitto...ma non ne 
sarei così sicuro. So invece per certo che questi miei antenati 
erano dediti  alla pastorizia:  io stesso ho fatto il  pastore per 
molti anni della mia vita, quelli giovanili.
Non mi  vergogno di  essere  nato  povero,  da  genitori  dediti 
anch'essi all'allevamento di pecore e di capre, eppure ricchi di 
tradizioni e di religiosità. 
Era un pastore Abramo, lo sono stati Isacco e Giacobbe. 
E' grazie alla loro fede che Iddio Onnipotente, il Creatore e il 
Signore  del  mondo,  ha  stabilito  una  storica  Alleanza  di 
Salvezza con il nostro popolo! 
Mi  trovo  ormai  ad  aver  superato  i  sessant'anni  e  presto 
consegnerò il mio spirito nelle mani del Supremo Giudice. 
Non mi resta che confidare nella sua misericordia.
Tuttavia, della mia lunga ed avventurosa vita, vorrei che i miei 
discendenti  conoscessero  alcuni  fatti  ed  alcuni  incontri 
importanti,  addirittura  decisivi,  affinché  ne  possano  trarre 
degli utili insegnamenti. 
Io, purtroppo, non ho mai imparato a leggere e a scrivere. 
Però la Provvidenza mi è venuta incontro nella persona di mio 
nipote Jesse. Lui è ragazzo istruito: sa leggere e scrivere non 
solo  nella  nostra  lingua,  ma  anche  in  quella  dei  romani  e, 
addirittura, dei greci! 



Sarà lui ad ascoltarmi con pazienza e a trascrivere tutto quanto 
gli detterò. 
Ebbene, caro nipote, ora mi rivolgo a te: sei qui davanti a me 
animato da tanta buona volontà, ma  spero di non abusarne. 
Sarà  tuttavia  un  lavoro  lungo  ed  impegnativo,  in  quanto 
dovrai annotare, parola per parola, tutto ciò che ti racconterò.
Dovrai essere chiaro là dove io sarò confuso, ma non dovrai 
togliere né aggiungere nulla di ciò che ti dirò. 
D'altro  canto  sei  un  ragazzo  intelligente  ed  istruito, 
perfettamente all'altezza del compito cui hai voluto dedicarti: 
saprai  quindi  riempire  nel  migliore  dei  modi  i  voluminosi 
rotoli di papiro che ti sei procurato. 
Quando sarai stanco me lo dirai e faremo una pausa. 
Non farti scrupolo di fermarmi se qualcosa non ti sarà chiaro.
Bene! Dunque cominciamo!

Il segno
Nel  mio  lavoro  di  pastore,  quante  volte  ho  avvertito  il 
tormento  delle  notti  all'addiaccio  sotto  l'imperversare  del 
vento  e  della  pioggia;  oppure  lo  sfinimento  della  sete,  del 
caldo torrido nell'ora che avvampa, il peso delle molte miglia 
percorse alla ricerca di pascoli verdi!
Ho  superato  gli  anni  della  giovinezza  senza  conoscere  la 
stabile comodità di una vera casa. 
La mia casa era il mondo: la pianura fertile del Giordano  o la 
sabbia arida del deserto di Giuda; erano i campi  rinfrescati 
dall'ombra  dei  cedri  o  degli  ulivi,  oppure  era  il  portico  di 
Salomone, nella settimana degli azzimi.
Ho avuto per soffitto il cielo, a volte stellato, a volte scuro e 
tempestoso; per pareti lo spazio infinito, le montagne aride o 
le  secolari  querce dei  boschi;  per  letto la  nuda terra,  taluni 
giorni umida e inzuppata di pioggia, in altri bruciata dal sole. 
La mia vita non fu mai facile né comoda,  soprattutto negli 
anni  dell'infanzia e dell'adolescenza, anni in cui vissi  senza 



l'affetto di una madre, essendone rimasto orfano in tenera età.
Mio padre Daniele non volle affidarmi ai nostri familiari più 
stretti, malgrado la loro disponibilità.
A maggior  ragione non lo fece quando, giunto io all'età  di 
dodici anni, lui venne colpito da una misteriosa malattia che lo 
rese quasi del tutto cieco nel volgere di alcuni mesi. 
Dovetti  necessariamente  assumere  maggiori  responsabilità 
nella conduzione del gregge, oltre a fargli da guida in modo 
permanente. 
Vivevo ormai  da quattro anni  in  queste  condizioni,  quando 
ecco capitarmi,  caro Jesse,  l'inaspettato e sconcertante  fatto 
che  cambiò tutta la mia vita.
Lo  ricordo  come  fosse  oggi,  tanta  è  la  forza  con  cui  si  è 
impresso nella mia memoria.
Ogni  anno,  all'avvicinarsi  dell'inverno,  scendevamo  con  il 
nostro  gregge  dalle  alture  di  Hebron  fino  in  Samaria,  per 
trovare un clima più temperato e maggior foraggio.
 All'epoca  dei  fatti  che  sto  per  ricordare,  un  vento  freddo 
teneva pulito il cielo rendendo le notti stupendamente stellate, 
come spesso accade ancor oggi in queste nostre regioni.  
Da una settimana seguivo con attenzione un fenomeno nuovo 
nel firmamento: vi era apparso un astro molto bizzarro, poco 
alto sopra l'orizzonte celeste e posizionato alla sinistra di noi 
che  camminavamo  verso  settentrione  per  oltrepassare 
Gerusalemme.  
Non era una stella simile alle altre, perché lasciava dietro di sé 
una scia come se stesse perdendo, nello spazio cosmico, del 
proprio materiale luminoso! Eppure sembrava immobile! 
O meglio, immobile proprio non era, perché nel volgere dei 
pochi  giorni  in  cui  l'avevo  osservata,  in  effetti  si  era 
leggermente spostata. 
Mi  era  già  capitato  di  vedere  delle  stelle  cadenti,  ma  il 
fenomeno si presentava ora in modo completamente diverso. 
La  stella  cadente  è  solita  sfolgorare  per  brevi  istanti  e  si 
muove nel cielo a grande velocità. 



Se  questa  non  era  una  stella  cadente,  cosa  poteva  essere 
dunque? 
Pur  essendo  poco  più  che  un  ragazzo,  la  mia  curiosità  di 
sapere era particolarmente forte. 
Pernottando  accanto  al  fuoco,  più  di  una  volta  mi  ero 
soffermato  ad  osservare  il  cielo  trapuntato  di  stelle, 
chiedendomi cosa fossero tutti quei puntini luminosi là in alto. 
Per non parlare poi della luna!! 
Da sempre, i pastori prestano molta attenzione alle fasi lunari 
e su di esse regolano i tempi della tosatura e di molteplici altre 
attività...mentre i contadini regolano quelli della semina e del 
raccolto. 
Mio padre mi aveva più volte spiegato che essa prende luce 
dal sole e ciò giustifica i suoi quarti, i suoi pleniluni, come 
pure il suo ciclico spegnersi; tuttavia, queste sue appassionate 
spiegazioni  non  esaurivano  le  mie  tante  curiosità 
astronomiche, lasciando inquieto il mio animo di adolescente. 
Sarà sicuramente capitato anche a te, nipote mio, di provare 
sensazioni di vertigine di fronte all’immensità del firmamento; 
se così è stato, non ti sarà difficile comprendere il tormento 
dei miei tanti perché.
Che  vuoi…noi  umani  siamo  un’unica  grande  curiosità;  sta 
tutta dentro il nostro indomito cuore, sempre incalzato dalla 
smania  di  arrivare  a  comprendere  le  ragioni  di  quanto 
succede. 
Ora,  questa  stella  così  anomala,  con  quella  sua  fisionomia 
inconsueta ed unica, mi aveva messo ulteriormente in crisi: 
mentre  le  altre  erano  nel  firmamento  da  sempre  ed 
accompagnavano tutte le mie notti, questa era comparsa solo 
da pochi giorni...e prima dov'era? 

L’annuncio
Una di quelle sere, mentre cercavo di prendere sonno, decisi 



di interrogare mio padre al riguardo. 
Devi sapere, caro Jesse, che tra lui e me capitavano spesso 
discussioni  come quella  che  sto  per  raccontarti,  discussioni 
anche  animate  e  che,  non  raramente,  finivano  in  vivaci 
battibecchi.
Dunque gli descrissi, con mie parole, quanto lui non poteva 
vedere. 
Mi  confermò  trattarsi  di  un  fatto  mai  sentito  né  visto  ma, 
naturalmente, questa giustificazione non mi bastò.
“Scusate  padre” replicai  “ma  chi  ce  l'ha  inviata  proprio  
ora...e prima dove stava? Ritenete forse che si sia accesa nel  
cielo da sola, così, all'improvviso...come è possibile?”
“Come posso saperlo?! Ma da sola no di certo! E’ certamente  
un altro miracolo di  Dio!  Figurati  se  lui,  il  padrone della  
creazione,  non  può  far  comparire  all'improvviso  un  nuovo  
astro nel cielo! ” mi rispose secco.
Non per insolenza o mancanza di rispetto: era che, a quell'età 
di sedici anni, non prendevo per oro colato tutte le conclusioni 
di mio padre che, anzi, sottoponevo a duro contraddittorio. 
La stessa cosa facevo anche nei riguardi di tante certezze e 
tradizioni del nostro popolo.
Come quella storia della creazione del mondo in sei giorni!
Non riuscivo proprio ad immaginarmi Dio che in sei giorni 
modellava l'universo intero ed il settimo si sedeva a godersi 
un meritato riposo...
Lui me lo aveva già chiarito più volte: era il modo con cui 
Mosè aveva tradotto in linguaggio umano, cioè comprensibile 
a noi creature dal cervello limitato, il sontuoso ed inafferrabile 
linguaggio della creazione.
Eppure,  anche  questo  modo banale  di  ridurre  il  linguaggio 
divino mi lasciava insoddisfatto.
Così, con molta serietà, anche questa volta lo provocai: 
“Già...un  miracolo...da  parte  di Dio...ma  quale  Dio?  Il  
nostro, oppure Belzebù, il Dio dei Filistei?” 
Per  tutta  risposta,  mio  padre  reagì  scandalizzato:  “Non 



pronunciare mai più quel nome in mia presenza!” e si voltò 
dall'altra parte per trovare sonno sul suo giaciglio.
Tutti i fatti non governabili, anche se del tutto consueti, lui li 
chiamava miracoli!  Per lui erano opere miracolose di Dio la 
pioggia, le folgori, lo sbocciare di un fiore, il venire al mondo 
di una creatura, tutto!
Alla stessa stregua,  cioè miracoli,  considerava il  quotidiano 
accendersi delle stelle nel cielo (tormento di tante mie notti), 
l'alternarsi delle stagioni, del giorno e della notte, la crescita 
rigogliosa dei frutti nei campi... 
“E' proprio un  ebreo fanatico!” pensavo in cuor mio. 
Ciò  nonostante,  come  dargli  torto?   Che  altra  spiegazione 
potevo contrapporre alla  sua? Come definire altrimenti  tutti 
questi misteriosi fenomeni della natura? 
Chi, se non Dio, può essere in grado di accendere e spegnere 
anche una sola delle stelle nel cielo?  
Stavo  ancora  inseguendo  questi  pensieri,  quando 
improvvisamente mi abbagliò un lampo di luce, producendo 
in  me  un  grande  spavento.  Mi  alzai  con  l'intenzione  di 
scappare lontano,  senza sapere dove;  tuttavia,  dentro quella 
luce,  c'era  un  giovane  vestito  anch'esso  di  luce  che  mi 
tratteneva, parlandomi con una voce melodiosa:
“Non  aver  paura”  mi  disse  “voglio  solo  annunciarti  una  
grande gioia! Oggi, nella città di Davide, a Betlemme, è nato  
un  salvatore,  il  Cristo  Signore.  Il  bambino  dorme  in  una  
mangiatoia, avvolto di fasce: così lo troverai!” detto questo, 
scomparve. Ma non la musica. 
Su di essa si sovrappose un canto corale che diceva: “Gloria a 
Dio nel più alto dei cieli e pace in terra agli uomini che egli  
ama”
Quando  tutto  cessò,  guardai  mio  padre:  era  già  in  piedi  e 
pronto a partire. Non doveva aver visto granché, però aveva 
udito tutto benissimo e tirò questa rapida conclusione:
“Betlemme  è  poco  avanti,  proprio  sul  nostro  
cammino...dammi il tuo braccio e andiamo!”



Il prodigio
I  cani  si  erano  già  messi  all'opera  e  correvano intorno  per 
svegliare  e  radunare  il  gregge.  In  piena  notte  non  fu 
un'operazione facile:  il  fuoco del falò si  era quasi  del tutto 
esaurito e rischiarava poco; le pecore, nella loro proverbiale 
pigrizia, non  mostravano desiderio di mettersi in cammino. 
Io mi dibattevo tra il bisogno di sostenere mio padre che già si 
incamminava  e quello di accelerare la messa in marcia del 
gregge.
“Lascia fare ai cani, sanno bene il loro mestiere! Noi intanto  
avviamoci...in  un'ora  giungeremo  a  Betlemme:  saremo  
testimoni di un avvenimento straordinario!”
Non  capivo  come  mio  padre  potesse  avere  questa 
determinazione.  Quell'improvviso  bagliore  che  mi  aveva 
sconvolto era già un avvenimento straordinario,  ma lui non 
poteva averlo  visto.  Aveva certamente udito  l'annuncio,  ma 
che poteva sapere di un bambino...di un salvatore...di un certo 
Cristo Signore?
Mi stava leggendo nel pensiero, perché aggiunse:
“Un degno figlio di Abramo vive nell'attesa di veder compiute  
le profezie antiche e prega ogni giorno per la realizzazione  
della promessa fatta ai suoi padri. Il momento tanto atteso dal  
nostro  popolo  è  finalmente  giunto!  Acceleriamo  dunque  il  
passo Simeone, figlio mio!”
Ubbidii,  ma  queste  sue  convinte  parole  mi  lasciarono 
sconcertato.
Ubbidivo sempre a ciò che voleva o chiedeva, ma più per una 
sorta di timore riverenziale, non certo perché ne condividessi 
sempre le ragioni!
Del resto, come potevo correre il rischio di rompere con lui? 
Io dipendevo in tutto e per tutto dalla sua esperienza di vita, 
ma proprio per questo la mia libertà ne soffriva.
Mi pesava, ad esempio, quel suo ostinato sacrificare a Dio i 
nostri  agnelli  migliori,  quando  avevamo  pecore  vecchie  e 
malandate che si trascinavano a fatica, rallentando la marcia 



di tutto il gregge!
“Ho troppi peccati da farmi perdonare” diceva!
Ma di quali peccati parlava? Che faceva poi tanto di male un 
povero pastore come lui già piegato in due dalle fatiche della 
vita?
La  pastorizia  non  aveva  segreti  per  lui,  ma  il  suo  primo 
bagaglio culturale era costituito dalle Sacre Scritture. 
Sosteneva  che  in  esse  vi  fosse  la  sapienza  bastante  ad 
affrontare tutta la realtà.
Le conosceva in profondità e  con scrupolo ne osservava le 
prescrizioni.
Malgrado il continuo peregrinare da un pascolo all'altro, non 
perdeva occasione per frequentare la Sinagoga più vicina nei 
giorni di sabato. 
Anch'io lo accompagnavo, ma ascoltavo ben poco di quanto 
veniva letto e spiegato dai rabbini o dai dottori della legge, 
perché mi annoiavano. 
Così  la  mia  mente  si  lasciava  subito  distrarre  da  giovanili 
fantasie, ma me ne  guardavo bene dal rivelarglielo!
Che avesse delle inconfessabili colpe segrete?
Ed io, allora, che osavo persino criticare Dio a proposito di 
tutti quei  sacrifici? 
Ma come può un Dio come il nostro, lento all'ira e ricco di 
misericordia,  come  diceva  lui,  esigere  l’uccisione  di  tutte 
quelle povere bestie!? 
Possibile, mi dicevo, che si debba ricorrere a simili mezzi per 
prevenire  le  sue  maledizioni  a  causa  delle  nostre  colpe, 
personali o collettive che fossero? 
Solo  un  Dio  sanguinario  può  pretendere,  in  cambio  del 
perdono, uno sterminio così ingente di animali!! 
C'era  mancato  poco  che  Abramo  eseguisse  addirittura  un 
sacrificio umano: quello di suo figlio!! 
Pur sapendo di scandalizzarlo, trovai ugualmente il coraggio 
di chiedergli:
“Padre, quale promessa è stata fatta ai nostri padri?”



Senza rallentare il passo, scosse ripetutamente il capo in segno 
di disapprovazione. Poi aggiunse:
“Tu non sei mio figlio! Cosa mi tocca sentire! Un giudeo che  
non conosce le profezie!?”
Senza adirarsi, proseguì:
“E  tu,  Betlemme  di  Efrata,  così  piccola  per  essere  tra  i  
villaggi  di  Giuda,  da  te  uscirà  colui  che  deve  essere  il  
dominatore in Israele; le sue origini sono dall'antichità, dai  
giorni più remoti. Non dirmi che non ricordi questo passo del  
profeta Michea, ascoltato non più tardi dello scorso sabato  
alla Sinagoga!?”
Purtroppo per me, non lo ricordavo proprio, ma ugualmente 
dissi di sì, mentendo.
“Il  profeta  Michea  visse  700  anni  fa  ed  indicò  proprio  
Betlemme, il villaggio del re Davide, come luogo di nascita di  
colui che avrebbe ristabilito il regno di Israele.”
Mi  parve  di  capire:  “Allora  è  nato  il  condottiero  che  ci  
libererà finalmente dal giogo romano!?”
“Non solo!  Egli,  discendente  del  nostro grande re  Davide,  
estenderà il  suo dominio su tutte le nazioni del mondo! Se  
oggi avremo la fortuna di entrare al suo cospetto, dovremo  
lasciargli un dono degno della sua regalità. Quando saremo  
giunti alla sua presenza prenderai il vitellino nato due giorni  
fa,  tutto  il  formaggio  che  abbiamo al  seguito,  il  latte  che  
mungerai e  di tutto farai dono a lui!”
“Ma padre...resteremo senza cibo...”
“Fai  come ti  ordino!”  sentenziò  “…Senza  cibo?!...Hai  del  
coraggio a dire questo!”
“Ma  padre…il  messaggero  parlava  di  un  bambino  posto  
dentro una mangiatoia, altro che dignità regale!”
“Avrai  capito  male...io  non  ho  inteso  questa  cosa  della  
mangiatoia...”
Io invece avevo sentito fin troppo bene, ma lo lasciai nella sua 
illusione.
Lasciammo  il  gregge  appena  sotto  le  prime  case  e 



proseguimmo in silenzio; io mortificato per queste sue parole, 
lui emozionato per quell'annuncio.
La meta non era lontana e notai un inconsueto movimento di 
pastori, nonostante la notte fosse molto avanzata. Si udivano 
dei canti ed istintivamente mi indirizzai verso quel punto.
“Da dove provengono questi canti?” mi chiese.
“Dall'inizio delle case” precisai  “Da un punto insolitamente  
luminoso”
“Bene, portami là e descrivi tutto ciò che vedi”
Non voleva perdere nulla di quanto stava accadendo intorno. 
Siccome sembrava in corso una grande festa, glielo dissi:
“Padre, c'è grande allegria per questo bambino e sembra sia  
stata invitata una discreta folla. Ci sono soprattutto pastori  
con  le  loro  pecore;  ci  sono  persino  dei  musicisti;  stanno  
giungendo  donne  con  doni,  con  ceste  di  pane  e  frutta  
secca...qualcuno addirittura danza per la gioia...”
Superammo tutta quella gente festante e ci  avvicinammo al 
punto da cui proveniva la luce.
“Padre,  è  qui.  Vedo il  bambino in braccio a sua madre: è  
seduta per terra e lo sta cullando.” 
La  mia  voce  era  poco  più  di  un  sussurro:  “C'è  anche  un 
uomo, sicuramente il padre, che aggiunge legna al fuoco di  
un braciere. Poco più dietro ci sono due animali. Un asino ed  
un  bue.  L'asino  è  ancora  caricato  di  una  pesante  soma e  
sembra essere appena arrivato da un lungo viaggio, mentre il  
bue se ne sta in disparte, quasi intimorito dalla presenza di  
tanta gente.”  
“Portami  davanti  al  bimbo,  voglio  inchinarmi  davanti  a  
lui...è il nostro re!”
Attesi qualche istante. Quando la giovane madre si accorse di 
noi,  lo  accompagnai  davanti  alla  mangiatoia  dove era  stato 
deposto il neonato. Mio padre si prostrò fino a terra e rimase 
così assorto per qualche minuto davanti al suo piccolo re. 
Il bambino aveva gli occhi aperti e sembrava osservarlo. 
Poi avvenne un fatto sorprendente. Vidi mio padre protendersi 



verso il piccolo e, dopo avergli dato un bacio sulla fronte, lo 
sentii sussurrare: “Grazie, mio signore e mio re!”
Si rialzò, si girò e venne verso di me, ma non allungò il suo 
braccio cercando il mio, come sempre, per farsi guidare. 
A bocca aperta per la sorpresa, lo osservai guadagnare l'uscita 
della piccola grotta ed incamminarsi con passo sicuro dentro 
l'oscurità della notte.

Lo sconcerto
Seguirono giorni di sconcerto, almeno per me, nei quali ebbi 
modo di osservare mio padre sotto una luce affatto nuova. 
Talvolta  andava  assumendo  comportamenti  tanto  strani  da 
assomigliare nientemeno che ad un bambino!
Già in quella prima notte in cui recuperò miracolosamente la 
vista fece cose poco razionali. 
Sulla via del ritorno, si unì alle danze di un gruppo di uomini 
e di donne  in festa.
Io,  purtroppo,  morivo  dal  sonno  e  la  stanchezza  mi  aveva 
trattenuto dal seguirlo in ciò che stava facendo; mi limitai ad 
osservarlo, seduto in disparte sopra un sasso. 
Quando  più  tardi  raggiungemmo  il  gregge,  montai 
rapidamente  la  solita  tenda  e  mi  distesi  sulla  stuoia  per 
dormire.
Mio padre invece, al chiarore di una luna appena levata, si 
intrufolò  in  mezzo  agli  animali  per  accarezzarli  ad  uno  ad 
uno!
Sembrava cercarli e riconoscerli, come fossero vecchi amici 
ritrovati dopo un lungo tempo di lontananza.
Lo lasciai così, perché vinto dalla stanchezza, finalmente mi 
addormentai.
La  mattina  seguente  mi  svegliai  più  tardi  del  solito, 
intendendo  ugualmente,  come  d'abitudine,  dedicarmi  alla 
mungitura. 
Lui non c'era. Accanto a me trovai però una ciotola di latte 



ancora  caldo,  appena  munto.  Capii  che  lui  mi  aveva 
preceduto.
Ma  dov'era?  Il  gregge  brucava  quieto  e  tranquillo,  in 
formazione sparsa, la poca erba del luogo.
Non avevo ancora terminato di bere la mia razione di latte, 
quando lo vidi arrivare portando con sé una forma di pane. 
Mi si sedette accanto, me ne porse una fetta che io inzuppai 
nel poco latte rimasto e mi guardò dritto negli occhi. 
Fu allora che vidi sul suo volto, nella piena luce di quell'alba 
inoltrata, la sua espressione radiosa mentre diceva:
“Sono già stato da loro ed ho lasciato tutto il resto del latte!  
In  cambio  mi  hanno  donato  questo  pane...ne  avevano  in  
abbondanza...io  non  volevo,  ma hanno tanto  insistito!  Con  
Giuseppe, il padre del neonato, ho parlato ed ho scoperto che  
sono  giunti a Betlemme solo ieri, sai, per via del censimento. 
E'  stato  costretto  a  venire  fin  qui  da  Nazareth,  perché  è  
discendente del re Davide. Pensa a quella povera ragazza: ha  
detto di chiamarsi Maria. Affrontare un simile lungo viaggio  
in  quelle  sue  condizioni  e  partorire  non  appena  arrivata!  
Addirittura  in  una  grotta  adibita  a  stalla!  Mi  hanno  dato  
assicurazione  che  oggi  cercheranno  alloggio  in  una  
locanda...”
Aveva negli occhi un'espressione indefinibile. 
Potrei  paragonarla  a  quel  misto  di  riconoscenza  ed  euforia 
che appare sul volto di un bambino quando è fatto destinatario 
di un grande ed inaspettato dono. 
Parlava con entusiasmo, come un fiume in piena. 
Era da tempo che ciò non succedeva.
“Mi sono soffermato lungamente davanti a quel bambino e  
più lo guardavo, più  cresceva in me tenerezza e trasporto.  
Bada, figlio mio” aggiunse precisando “non dico questo solo  
per  riconoscenza.  C'è  in  lui  qualcosa  che  avvince...credo  
siano  gli  occhi:  sono  identici  a  quelli  di  sua  mamma!  Lo  
sguardo di Maria è diverso! Non è come quegli sguardi spenti  
che, mentre ti guardano,  sembrano non vederti. Lei ti scruta  



in  profondo  sembrando  dirti:  tu  mi  interessi....restami  
accanto, fai compagnia a mio figlio!”
A questo punto devo farti un'amara confessione, caro Jesse! 
In  quei  giorni,  di  fronte  a  questi   atteggiamenti  e  a  queste 
parole di mio padre, io provai paura.
Ebbi  la  netta  sensazione che a parlare non fosse più lui,  il 
solito uomo pragmatico ed asciutto, bensì un'anima ispirata, 
potrei  dirti  innamorata  e  questo  mi  sembrò  foriero  di 
imprevedibili  conseguenze,  quelle  tipiche  di  una  senile 
infatuazione!
A sedici  anni  non  avevo  certo  la  capacità  di  valutare  con 
sapienza il  reale stato delle cose; ovviamente non possedevo 
la stessa maturità di oggi. 
Potevo capire il suo desiderio di mostrare gratitudine, ma non 
fino agli eccessi che ora ti descriverò.
Passò più tempo con quella famiglia piuttosto che con me ed il 
bestiame. Fece capire di non aver più intenzione di scendere a 
valle,  come  da  programma,  per  svernare  in  condizioni 
migliori. Quando un giorno gli feci notare che ormai le pecore 
e le  capre si  erano mangiata tutta  l'erba del  pascolo su cui 
stavamo ormai da tre giorni, mi disse:
“Non  è  un  problema,  basta  spostarci  un  poco  più  in  là.  
Possiamo  circolare  intorno  alle  case  del  villaggio,  senza  
allontanarci troppo!”
Posto  di  fronte  a  qualche  mia  ulteriore  obiezione,  spariva 
improvvisamente, lasciandomi solo a decidere il da farsi.
L'aspetto preoccupante della vicenda era che lui partiva ogni 
mattina  con  qualche  agnello  vivo,  con  del  latte,  o  con  dei 
formaggi e tornava a mani vuote. 
Qualche rara volta recava con sé un poco di pane, frutto di un 
baratto tutt’altro che alla pari.
Tranne una sera di diversi giorni dopo, quando lo vidi arrivare 
con due monete d'oro.
Mi disse che era un dono di Giuseppe, il quale le aveva tratte 
da un cofanetto lasciato da uno studioso di fenomeni celesti, 



giunto da oriente in compagnia di altri due personaggi dello 
stesso rango per rendere omaggio al bambino, recando anche 
della mirra e dell’incenso.

La gelosia
Questo stato di cose durò più di un mese. 
Ora ti racconterò cosa mi capitò in un altro di quei giorni. 
Svegliatomi come mio solito, non vidi mio padre. 
Fin  qui  nulla  di  nuovo:  “Sarà  salito  in  paese,  come  fa  
sempre” pensai.  Purtroppo  le  ore  passavano  e  lui  non 
compariva. All’ora di pranzo, vivamente preoccupato, lasciai 
incustodito il gregge ed andai a cercarlo. Raggiunsi la locanda 
dove era alloggiato il piccolo Gesù (devi sapere che fu questo 
il  nome dato al  bambino quando fu circonciso) e seppi dal 
gestore che Giuseppe, con la famigliola, si era incamminato di 
buon  mattino  verso  Gerusalemme,  volendo  rispettare  le 
prescrizioni della legge. 
Infatti, come sai, essa prevede che ogni primogenito maschio 
venga consacrato al  Signore e che la madre, dopo quaranta 
giorni dal parto, si rechi al Tempio per la purificazione.
Facile immaginare che anche mio padre fosse con loro. 
Mi confortò parzialmente il sapere che comunque entro sera 
sarebbe stato di ritorno, perché la distanza non richiedeva più 
di qualche ora di  cammino.
Infatti fu così. A sera ormai inoltrata, mi appostai ad aspettarlo 
seduto sopra un sasso sul ciglio della strada.
Con  ansia  scrutavo  nel  buio,  nel  punto  in  cui  il  sentiero 
riappariva da dietro un'altura. 
Aspettavo il baluginare di alcune fiaccole in avvicinamento e 
tenevo il capo appoggiato al mio bastone. 
Se non avessi ceduto ad una crisi di sonno, se fossi rimasto 
sveglio  ancora  qualche  minuto,  li  avrei  certamente  visti 
apparire e sarei corso loro incontro.
Invece fu un leggero colpo sulla spalla a ridestarmi: mio padre 



mi stava davanti e mi guardava sorridente. 
Io non risposi al suo sorriso. Ce l'avevo con lui e questo mi 
impediva di essere sereno nei confronti suoi e dei suoi nuovi 
amici. 
Non ricordo molto altro di quel fugace incontro notturno, per 
via dello stato d'animo in cui mi trovavo. 
Ricordo  soltanto  che,  dietro  di  lui,  seduta  sopra  un  asino 
trattenuto  per  le  redini  da  Giuseppe,  anche  Maria  mi 
sorrideva, avvolta nel suo ampio mantello di lana grigia, lo 
stesso  dentro  il  quale  teneva  e  scaldava  il  bambino, 
addormentato tra le sue braccia. 
Avessi fermato almeno un istante il mio sguardo nel suo, pur 
nella traballante luce della fiaccola mossa dal vento! 
Se avessi  risposto a quel  sorriso,  avrei  certamente ritrovato 
anch'io  un  poco  di  serenità!  Questo  mi  lascia  ancora  oggi 
molto amaro in bocca, caro nipote, e più avanti ne capirai la 
ragione! 
Devi  sapere  che  Maria  aveva  un'età  molto  vicina  alla 
mia...forse aveva i miei stessi anni...uno più...uno meno...ed 
era già mamma! A quel tempo i miei erano sedici, come ti ho 
già  detto.  Lei  portava  già  sulle  sue  spalle,  poco  più  che 
adolescenti,  la  responsabilità  di  crescere  un  figlio...e  che 
figlio!
Nel restante tratto di strada, forse per la stanchezza, nessuno 
parlò.
Giunti che fummo alle prime case di Betlemme ci separammo, 
sempre in silenzio, per non disturbare il sonno del piccolo. 
La  famigliola  si  diresse  verso  la  locanda;  mio  padre 
accompagnò  con  lo  sguardo  il  gruppetto  finché  non  sparì 
dietro  l'angolo  della  prima  casa;  poi,  noi  due  soli,  ci 
incamminammo verso  la  radura  dove il  gregge era  rimasto 
custodito solo dai quattro cani.
Per questo fatto,  per  averlo lasciato incustodito nottetempo, 
attesi un rimprovero che tuttavia non arrivò.
Aveva, nei miei riguardi, molto da farsi perdonare. Forse fu 



questa la ragione per cui mi parlò con un tono disteso.
“Sicuramente  ti  stai  domandando  cosa  mi  succede,  vero  
Simeone?”
Non dissi niente. Dopo una lunga pausa, lui stesso si rispose.
“Fino ad ieri  non mi  avresti  fatto  capace  di  abbandonarti  
senza preavviso, senza  raccomandazioni e per tanto tempo,  
vero? Neppure io mi credevo capace! Almeno fino a ieri!”
Aspettò un attimo, prima di aggiungere una debole richiesta di 
scuse: “Non essere adirato con me, anzi, cerca di capirmi.”
“Che devo capire, padre?”
Mi intromisi con l'insolenza tipica del saputello. Per soffocare 
la rabbia che sentivo montare dentro, alzai anche la voce.
“Dovrei capire che è giunta l'ora di non avere più un padre,  
dopo aver da tempo perso la madre? Che ormai è tempo di  
fare da solo il lavoro che abbiamo condiviso per tutti questi  
anni? E per cosa dunque? Per riconoscenza? Per un debito  
che  avete  con  questa  famiglia  giunta  da  Nazareth?  Basta  
questo a farvi dimenticare di avere un figlio?”
Caro Jesse, annota con precisione: il mio cuore reclamava la 
pretesa di non spartire le attenzioni paterne con altre persone a 
me sconosciute. Ti sarà quindi facile capire la ragione per cui 
mi esprimevo con tanta supponenza!
Per non esasperare il mio animo, lui mi rispose affabilmente:
“No, Simeone, la riconoscenza non è la sola ragione. 
E'  vero,  sono  stato  guarito  ed  ora  ho  nuovamente  la  
possibilità di vedere te, il cielo, la natura...tutto. Per questo  
sono  grato  a  Dio,  ma  non  più  di  quanto  non  lo  fossi  già  
prima...quando ero  cieco.  Non dimenticare  mai  la  frase  di  
Giobbe:“Dio ha dato, Dio ha tolto. Sia benedetto il nome del  
Signore!”.
Si interruppe per un attimo, con lo sguardo perso nel vuoto. 
Stava forse cercando altro aiuto nei testi sacri per giustificare 
il suo comportamento nei miei riguardi??
Il  libro  di  Giobbe  era  quello  da  lui  più  amato,  perché  vi 
vedeva  rappresentata  la  sua  dura  esperienza  di  vita.  Non 



raramente, apprestandosi alla lavorazione del latte, ne ripeteva 
quel  passo  come  preghiera  riconoscente  a  Dio  per  il  dono 
della vita:  “mi hai fatto colare come latte e mi hai cagliato  
come formaggio”.
Questa volta non trovò altre sacre citazioni, e allora proseguì 
così:
“Dopo quanto è successo in questi giorni qui a Betlemme, è  
molto  più  della  riconoscenza  a  giustificare  il  mio  
comportamento: è una sensazione di meraviglia! 
Quanto desidererei, età permettendo, vedere il futuro glorioso  
che questo bambino arrecherà al nostro popolo!”
Raggiungemmo  nel  frattempo  il  luogo  dove  eravamo 
accampati. Non avevo molta voglia di continuare ad ascoltare. 
Sotto la solita precaria tenda, provvisorio riparo contro l'aspro 
freddo della  notte,  stesi  subito la  sottile  stuoia che avrebbe 
dovuto isolarmi dall'umidità del terreno durante il sonno.
Mi  ci  accovacciai  sopra;  lui  mi  aggiustò  delicatamente  il 
mantello,  trasformato in coperta per l'occasione,  e  mi parlò 
ancora.
“Qui ed ora si stanno realizzando tutte le promesse fatte ad  
Abramo e alla sua discendenza: che c'è di più importante di  
questo? Chissà quanti nostri padri hanno desiderato vedere  
questi  giorni!  Ora  che  essi  sono  giunti,  te  li  vuoi  far  
scappare?” 
Sentii un suo breve sorriso sornione. Poi seguitò:
“Non penserai per caso che sia stata questa doppia dozzina  
di bestie a dare scopo e conforto alla mia lunga vita! Non  
avrei resistito un anno! Ma che dico? Neppure un giorno, se  
non avessi portato nel cuore la speranza dei nostri padri.”
Mi scosse leggermente, prendendomi per una spalla. Aprii gli 
occhi e, al residuo chiarore di una torcia, vidi i suoi fissarmi 
con ardore.
“Lo chiedo anche a te, per la tua intima felicità: sono questi  
animali che devi custodire, oppure c'è una ragione più alta a  
farti camminare nella vita?”



Dubitai di aver capito la domanda. 
Di fronte al mio imbarazzato silenzio, continuò.
“Ti racconterò, a conferma di quanto dico, ciò che ho visto  
oggi presso il Tempio di Gerusalemme. Poi mi dirai se non ho  
ragione di sostenere che ci troviamo di fronte ad avvenimenti  
decisivi per la storia d'Israele!”
Facevo una grande fatica a tenere gli occhi aperti e lo capì.
“Domani, dopo la mungitura e la cagliatura del latte, verrai  
con me a conoscere il bambino ed i suoi genitori. Non puoi  
restarne fuori...e finirò di raccontarti quanto è successo oggi  
a Gerusalemme”
Non  sentii  più  nulla:  quando  si  sistemò  sulla  stuoia, 
rannicchiato al mio fianco, ero già nel mondo dei sogni.

La delusione
Erano mesi che non godevo della comodità di un letto, di uno 
vero e di legno come quello che ritrovavo a Hebron nei brevi 
periodi  dell'anno  in  cui  tornavo  a  casa,  costituito  da  un 
tavolato rialzato da terra e dotato di un morbido, caldo sacco 
di lana. Non è certo un mistero: la vita di noi pastori, con il 
nostro continuo migrare, è sempre stata dura. Nonostante ciò 
non ebbi mai occasione di udire, sulla bocca di mio padre, una 
frase lamentosa o il desiderio di mollare tutto, malgrado l'età e 
i suoi evidenti acciacchi.
Un giaciglio di dura terra e la mancanza di un serio riparo 
dalle intemperie non sono condizioni ideali per dormire, per 
affrontare  con  rigenerate  energie  le  fatiche  di  una  nuova 
giornata.
I miei risvegli erano per questo assai penosi.
Talvolta  mio  padre  ne  faceva  argomento  per  i  suoi  ironici 
commenti, commenti che spesso rappresentavano il mio primo 
deprimente  approccio  con la  realtà  quotidiana  ed  il  mondo 
degli  umani!  Anche quel  giorno mi svegliai  e  mi  risollevai 
dallo scomodo giaciglio con le membra rattrappite.



L'alba era ancora lontana ed il cielo era sicuramente coperto, 
perché non si vedevano né luna né stelle. Anche la stella dalla 
scia luminosa - che per un mese aveva attraversato il cielo - 
era  scomparsa  e  di  lei,  del  suo  inspiegato  fenomeno,  non 
discorreva più nessuno.
Avevo certamente  dormito  più  del  solito;  infatti  mio  padre 
stava già rompendo la cagliata dentro il paiolo di rame, poco 
discosto dal fuoco; stranamente, mi aveva lasciato dormire del 
tempo  in  più  e,  cosa  altrettanto  inconsueta,  sembrava  non 
avere nulla da rimproverarmi.
Grazie al suo ben noto altruismo, nel gregge non c'erano più 
agnellini  da  latte,  pertanto  quasi  ogni  giorno  ci  toccava 
trasformare in formaggio il frutto della mungitura.
“Ti ho tenuto in caldo del latte, figliolo: eccolo.” 
Furono queste  le  sue  prime parole.  Proseguendo,  aggiunse: 
“Ho  provveduto  a  tutto  io.  Ora  non  resta  che  posare  la  
cagliata nelle fascere. Col tuo aiuto faremo in un attimo, poi  
saliremo in paese, così anche tu conoscerai il  bambino e i  
suoi genitori”
Cercavo  di  non  darlo  a  vedere,  ma  questa  sua  insistita 
generosità  mi  sorprese;  siccome  ardeva  dal  desiderio  di 
portarmi presto alla locanda, non solo diedi alle mie membra 
una caparbia scossa, ma lo sollecitai a raccontare subito ciò 
che gli premeva.  
“Padre, dovete riprendere il racconto di ieri notte”
Mentre provvedevamo a colmare due fascere con il bianco e 
rappreso  contenuto del paiolo, affrontò l'argomento.
“Devi assolutamente sapere come sono andate le cose. Una  
volta giunti sulla spianata antistante il Tempio, Giuseppe si  
premurò di acquistare le tortore da offrire in sacrificio a Dio.  
C'erano altre persone prima di noi, pertanto ci mettemmo in  
fila  attendendo  il  nostro  turno.  Inaspettatamente  fummo  
avvicinati da una sconosciuta coppia di anziani. Prima una  
vedova di nome Anna che, dalla morte del marito, vive notte e  
giorno nel  Tempio per servire;  poi  un uomo col  tuo stesso  



nome, Simeone. Ebbene, ambedue cominciarono a lodare il  
bambino e a parlare bene di lui davanti  a tutte le persone  
presenti. L'anziano Simeone, tenendolo addirittura tra le sue  
braccia, recitò una preghiera che lasciò tutti di stucco. Non  
ricordo esattamente le parole,  ma il  significato era questo:  
O Signore, ora posso anch'io morire in pace,  perché i miei  
occhi hanno visto la Salvezza da Te promessa per la gloria di  
Israele!”
Le fascere furono colme. Le ponemmo al riparo sotto la tenda, 
le  coprimmo  con  del  fogliame  verde  e  ci  incamminammo 
verso le case. Mio padre riprese:
“Come potevano quei due sconosciuti sapere e profetizzare in  
quel modo circa il futuro del bambino, se non per ispirazione  
divina? Capisci Simeone perché ti dico che siamo di fronte a  
qualcosa di veramente straordinario?!”
Per qualche minuto rimuginai quelle sue strane parole, finché 
sbottai:  “Che significa, padre, aver visto la salvezza? Cos'è  
mai questa salvezza promessa al nostro popolo e di cui anche  
voi mi avete spesso parlato?”
A  questa  domanda  sembrò  vacillare;  dopo  una  breve 
riflessione partì di slancio:
“Nelle Scritture è ripetuta sovente questa parola! E tutta la  
nostra storia è storia di salvezza!  
Fummo  salvati  dall'ira  del  Faraone,  grazie  a  Mosè;  il  re  
Davide ci salvò dai Filistei, come Sansone molti anni prima;  
Giuditta dalle armate assire di Oloferne; Ester salvò i Giudei  
di  Persia  dalla   malvagità  di  Amman,  primo  ministro  di  
Serse...e potrei continuare. Lo stesso nome dato al bambino,  
Gesù, significa Dio salva…”
“Ciò  non  toglie  che  oggi  siamo  al  punto  di  partenza:  
dobbiamo  essere  liberati  dal  giogo  romano...è  di   questa  
salvezza che ha  profetizzato il vecchio Simeone!?”
Insistevo, tentando di metterlo in difficoltà.
Non rispose. Così continuai, pensando con orgoglio di  aver 
incrinato  qualche  sua  sicurezza: “Tuttavia  mi  chiedo:  che  



salvezza è mai quella che si esaurisce ciclicamente nel tempo  
e non dura per sempre?”
Dopo pochi altri passi, ruppe però il silenzio:
“Per  il  momento  lascia  stare  il  ciclo  del  tempo  e  pensa  
piuttosto alla tua vita, alla tua di salvezza, a ciò che può darti  
intima gioia...”
“Ma padre, se dovessi ascoltare il mio bisogno di gioia, credo  
che percorrerei strade ben lontane dalle vostre!”
“Cosa intendi dire?”  Mi interrogò con un'espressione forse 
più burbera che sgomenta. 
Cercai di spiegarmi con un ragionamento come questo:
“Se è come sempre mi  dite,  che la  salvezza,  cioè la  piena  
felicità, sta nell'obbedienza alla Legge, allora posso ritenermi  
da subito dannato, in quanto la detesto! Sono proprio i suoi  
rigidi e numerosi vincoli a precludermi la felicità! 
Potrei  dirvi che vorrei finalmente dormire in una casa con  
un  vero  letto  e  non  girovagare  per  il  mondo,  essendo  
obbligato  dalla  legge   ad  onorare  la  vostra  volontà;  che  
vorrei avere una vita meno complicata, con qualche parvenza  
di  onorabilità,  piuttosto  di  questa  che  mi  costringe  ad  
accudire controvoglia delle bestie di giorno e di notte; che  
vorrei imparare a leggere e a scrivere; che vorrei spiegarmi i  
movimenti delle stelle; e poi...e poi...”
Esitai  un attimo,  ma ormai ero al  punto che mi premeva e 
finalmente glielo confessai tutto d'un fiato, anche se c'entrava 
poco con quanto avevo appena detto:
“...che  non  riesco  ad  amare  questo  nostro  Dio  che  mi  ha  
privato prematuramente della mamma....e tanto meno le sue  
leggi!”
Rimase in silenzio a lungo. Stava riflettendo. 
Io aspettavo e temevo una sua energica reazione. 
Invece, quasi esitando, aggiunse:
“Mi addolora molto sentire che per causa mia non riesci ad  
essere felice. Vorrei di tutto cuore il contrario e tu sai che è  
vero!”



Dovette  superare  un  attimo  di  commozione,  prima  di 
proseguire: “So  benissimo  cosa  intendi.  Anch'io  ho  avuto  
l'animo tormentato da vivissimi desideri, alla tua età! 
Mi dicevo: non sarò felice finché non li vedrò esauditi!
Di  conseguenza  chiedevo  agli  anni  di  passare  in  fretta,  
nell’illusione  che  il  futuro  portasse,  con  un  cambiamento  
delle circostanze, anche la felicità.” 
“Non lo so...io so soltanto che mi manca qualcosa...sento la  
vita scivolare lungo un crinale che non mi appartiene, non è  
quello che vorrei che fosse...” aggiunsi di nuovo.
A ciò,  lui  rispose  con  una  lunga  considerazione  che,  caro 
Jesse, ti riassumerei così:
“Ho  avuto  anch'io  momenti  in  cui  ho  desiderato  dare  un  
taglio a questa povera vita che ora è anche la tua. Ma per  
poterlo fare, avevo bisogno di accumulare in fretta denaro;  
così ho studiato metodi nuovi per migliorare la produzione  
del  latte  e  la  qualità  della  carne,  per  incrementare  la  
popolazione del gregge! Poi, sul più bello, giungeva la solita  
epidemia a decimarlo e mi ritrovavo al punto di partenza.   
Il  mio  apparente  pessimismo  vuol  solo  dirti  di  stare  in  
guardia, in quanto, per certi desideri, potrebbe non bastarti la  
vita intera. Preso dalla frenesia di concretizzarli, ti potresti  
trovare calato dentro un pozzo senza fine dove, soddisfatto un  
sogno,  ne  scopriresti  subito  dopo  un  altro  e  così  via  di  
seguito...Come sento  vere  le  parole  di  Cohelet,  figlio  mio!  
Tutto è vanità! Gioia e piacere, gloria e denaro, persino il tuo  
desiderio di scienza, è vanità! Cosa resterà infatti all'uomo di  
tutto il suo affanno?”
Si soffermò qualche istante. Mi sembrò dispiaciuto per le cose 
dette e volle essere ancor più chiaro. 
“Ciò che intendo è questo: invece di rincorrere chimere che  
non saziano, io preferisco affrontare con coraggio la realtà,  
perché, bella o brutta, in essa vedo la volontà di Dio. Come  
posso dire di amarlo se rifuggo le circostanze in cui mi mette?  
Certamente stai pensando che sono ragionamenti da vecchio  



e forse hai ragione. Del resto non può essere altrimenti: sono  
io  a  portare  tanti  anni  sulle  spalle,  non ancora tu.  E'  per  
questo  che  ti  dico:  insegui  pure  i  tuoi  sogni  e  cerca  di  
realizzarli,  ma ricordati   che  non  sono loro  i  dispensatori  
della felicità”
“Ma padre, ciò che dite è deprimente! E’ il  massimo della  
frustrazione…è la disperazione!”
“Perché dici questo? Dio ci ha promesso la felicità, non la  
disperazione...di ciò sono fermamente sicuro....come anche tu  
dovresti esserlo!”
“Sì, padre....però un letto confortevole mi serve adesso, ora  
che sono vivo! Quando sarò morto mi servirà soltanto una  
bara, non un letto!”
Quest'ultima  frase mi venne così, di getto, ma colse nel segno 
e volli dare la stoccata finale.
“Insomma, padre, che felicità potrà mai essere la nostra se  
sofferenza e morte avranno sempre l'ultima parola?”
A questa mia affermazione replicò soltanto così:
“Ah! Che brutta cosa l'impazienza, ragazzo mio!”  
Eravamo nel frattempo giunti alla locanda. In quel momento, 
il proprietario ne oltrepassava la soglia, portando sulle braccia 
dei ceppi di legno per la quotidiana cottura del pane.  
“La  pace  del  Signore  sia  con  voi,  Booz”  fece  mio  padre, 
rivolgendosi a lui.
“E pure con voi, Daniele” rispose quello. Poi aggiunse:  “Se 
siete  venuti  a  cercare  la  famiglia  di  Giuseppe,  rimarrete  
delusi.  Hanno pagato e sono partiti  con tutta  la loro roba  
molto prima dell'alba, quando era ancora buio.”
Sul volto di mio padre si dipinse un'espressione di incredulità.
“Come mai? Non possono essere già ripartiti per la Galilea,  
me lo avrebbero detto!”
Booz non aveva molto da aggiungere e  quel  poco lo  disse 
senza nemmeno sostare sull'ingresso.
“Non saprei....non mi hanno voluto dire dove andavano...mi è  
parso di capire che avessero molta fretta...”



L'espressione di incredulità sul volto di mio padre si trasformò 
in delusione. 
Senza  chiedere  altro,  riprendemmo  a  ritroso  il  percorso  di 
prima. Non osavo guardarlo, tanta era la sua amarezza. 
Lo sentii solo commentare sottovoce così:
“Appunto…pazienza...i  tempi non li decido io...”
Il  sole  non  era  sorto  quella  mattina.  Una  pioggia  fredda 
scendeva  da  quasi  un'ora  e  le  buche  della  strada  si  erano 
trasformate in pozzanghere. 
Camminavamo con la testa avvolta nei nostri mantelli e nei 
nostri pensieri. Tenevamo gli occhi a terra: lui, probabilmente, 
lo faceva per indagare meglio le ragioni di quella improvvisa 
partenza ed io, più che altro, per compassione di lui.
Fummo colti di sorpresa da un drappello di soldati a cavallo 
sopraggiunto alle nostre spalle. 
Saranno  stati  più  o  meno  trenta  cavalieri  al  galoppo  e 
portavano le insegne di Erode.
Per  non  esserne  travolti,  ci  catapultammo  sul  fianco  della 
strada, proprio dentro un cespuglio di rovi, rimediando diversi 
graffi. Per la prima volta udii mio padre imprecare con astio 
contro qualcuno:  “Erode, che tu possa marcire al più presto  
in un letto di vermi, maledetto da Dio e dagli uomini!”

La speranza
Da  quello  stesso  giorno  la  mia  vita  tornò  ad  essere  solo 
apparentemente quella di sempre.
Verso l'ora sesta, sotto una pioggia incessante, smobilitammo 
il campo nel quale avevamo trascorso i nostri ultimi quaranta 
giorni e riprendemmo immediatamente la strada verso le più 
confortevoli  colline della  Samaria.  Ormai non avevamo più 
alcuna ragione di trattenerci nei dintorni di Betlemme. 
Lungo il cammino ci raggiunse la drammatica eco di quanto i 
soldati di Erode avevano compiuto in quel piccolo paese da 
noi  appena  lasciato.  Mio  padre,  che  da  sempre  provava 



avversione per quel re fantoccio e ruffiano dei romani,  non 
riusciva a darsi  pace. Lo sentii  brontolare:  “Come può Dio 
conservare  impunito  su  di  un  trono  regale  un essere  tanto  
spregevole,  figlio  di  madre  araba  e  di  padre  idumeo,  che  
pianifica delitti anche tra i suoi familiari come nulla fosse?”
Più che a Dio, o a me, poneva a se stesso l'irrisolto dilemma, 
rinforzandolo con un'espressione di  marcato disprezzo.
“Pazienza, padre! Pazienza! Non lo diceste anche voi, poco  
fa?”  C'era della cattiveria in queste mie allusive parole. 
Solo  qualche  giorno  dopo  mi  parlò  di  una  sua  strana 
intuizione. Secondo lui, l'improvvisa partenza di Giuseppe e 
l'eccidio dei bambini voluto da Erode non erano scollegati. 
Vi scorgeva una provvidenziale regìa, tesa a preservare in vita 
Gesù.  Questa  sua  interpretazione  dei  fatti  rafforzò  in  lui  il 
desiderio di  trovare il  nascondiglio  di  quella  famiglia,  ogni 
giorno di più. 
Affrontava la quotidiana fatica del pastore come sempre, ma 
lo agitava un'ansia che nascondeva a stento. Questo mi portò a 
temere  l'arrivo  di  imprevedibili  sconvolgimenti  dentro  la 
nostra vita e le nostre abitudini. 
Fino ad allora le nostre annuali transumanze non erano mai 
uscite dai soliti territori, quelli compresi tra Hebron e Sichem, 
in  Samaria:  ora  potevo  aspettarmi  di  tutto.  Ai  miei 
brontolamenti,  mio  padre  rispondeva  portandomi  l’esempio 
dei  nostri  antichi  patriarchi,  i  quali  percorrevano  senza 
problemi, da veri nomadi, distanze che andavano dall’Egitto 
alla  Caldea  e  viceversa.  “Cosa  vuoi  che  sia  il  nostro  
peregrinare  in  confronto  a  quello  dell’Esodo,  durato  
quarant’anni in pieno deserto?” Ecco cosa diceva.
Intanto, alla pioggia dei giorni precedenti si era sostituito un 
discreto vento ed un bel cielo sereno.
Dopo quattro giorni di cammino arrivammo nel territorio di 
Gerusalemme, ma non era nostra intenzione entrare in città. 
La  superammo  compiendo  un  largo  giro  intorno  ad  essa. 
Attraversammo campi  che l’inverno non aveva ancora  reso 



definitivamente brulli,  rimanendo ad occidente e più in alto 
rispetto all’arido deserto di Giuda e alla solitaria Gerico. 
In  un  mattino  di  quei  giorni,  fummo testimoni  di  un  triste 
avvenimento.  Andavamo  per  la  nostra  strada,  quando 
all’improvviso un falco scuro, uscito da un anfratto roccioso 
sopra la mia testa, spiccò il  volo con un deciso batter d'ali, 
spaventandomi. 
Si elevò alto in pochi attimi, poi raccolse le sue larghe ali e si 
lasciò  cadere  in  picchiata  nella  valle  sottostante,  verso  il 
deserto.  In  pochi  istanti  scomparve alla  nostra  vista.  Forse, 
appollaiato su  qualche roccia sottostante, saziava la sua fame 
rapace con una piccola preda catturata in volo.
“Simeone, hai visto quel falco?”
“Certamente, padre!”
“Impressionante quel suo volo in picchiata e quel modo di  
cacciare!”
I nostri dialoghi non raramente erano stringati ed essenziali, 
senza tanti fronzoli.
Gli replicai che, del falco, invidiavo la libertà:  “Il volo degli  
uccelli  descrive  la  libertà  più  di  qualunque  parola!  In  un  
batter  d'ali  è  giunto  fin  dove  voleva  e  nessuno  glielo  ha  
impedito...”
Mi sorrise sornione: “Una libertà costata un caro prezzo alla  
preda, però! Facile essere liberi in questo modo, non ti pare?  
Almeno finché non troverà un predatore più forte di lui....”  
Interruppe un attimo il ragionamento perché si avvide di una 
nuova circostanza. Attirò la nostra attenzione un manipolo di 
uomini incolonnati che, salendo da Gerico, si dirigeva verso 
Gerusalemme.  Erano uomini in fila, incatenati l'uno all'altro 
per  mani  e  piedi  ed  erano  letteralmente  sospinti,  più  che 
scortati, da diversi soldati romani.
Senza  staccare  lo  sguardo  da  quanto  avveniva  là  in  basso, 
riprese quasi subito ciò che aveva interrotto:
“...più forte di  lui  e  mosso dal medesimo istinto di  fame…
altro che libertà, come tu dici!”



Io non riuscivo a distogliere il mio sguardo da quella colonna 
di uomini incatenati.
Notando la mia curiosa insistenza, lui ancora aggiunse:
“Sono  nostri  fratelli  che  verranno  venduti  all'asta  come  
schiavi  in  un  mercato  romano...oppure,  ancor  peggio,  
incatenati ad un remo sulle navi da guerra di Cesare. Come  
vedi, anche gli uomini non sono diversi dai rapaci. La libertà  
dei forti ha un prezzo: la schiavitù dei deboli!”
Non esitai a chiedergli:
“Che avranno fatto per essere tradotti in schiavitù?”
Mentre lui cercava una risposta, il vento gli agitava i lunghi 
capelli brizzolati.
“Non saprei...potrebbero essere delinquenti comuni. Ma non  
mi  stupirei  se  fossero ribelli  insorti  contro i  romani…forse  
Zeloti seguaci di Giuda il Galileo. Sulle rive del mar Morto  
vive  pure  una  comunità  di  Esseni,  gente  che  si  prepara  
militarmente alla guerra santa di liberazione. Se così fosse,  
dovremmo considerarli alla stregua di eroi”
Dopo alcuni minuti ritornai sull'argomento:  
“Non vi  sembra curioso,  padre,  di  incontrarli  proprio  qui,  
sulla via di Gerico?”
“Che intendi dire?”
“Niente...così...riflettevo  soltanto  sulla  contrapposizione  di  
due fatti storici: Giosuè si impossessò della città di Gerico a  
nostro vantaggio, abbattendone i muri al settimo squillo delle  
trombe ed annientandone gli abitanti, animali compresi. Ora  
la  stessa  città,  come  del  resto  tutto  il  mondo,  è  sotto  il  
dominio  romano.  Cesare,  più  furbo  di  Giosuè,  non  ci  ha  
sterminati, ma ci tiene in vita, così intasca le tasse sul nostro  
lavoro e fa grande Roma. Prima di loro abbiamo avuto lo  
stesso  trattamento  da  parte  dei  Seleucidi,  indegni  eredi  di  
Alessandro  Magno;  prima  ancora  da  parte  di  
Nabuccodonosor....  Via i  romani,  arriveranno di  certo altri  
dominatori...allora  che  senso  ha  combatterli?  Questo  mi  
chiedo!  Rassegniamoci...è  meglio!  Tanto,  come  anche  voi  



dite, non cesserà mai l’istinto di prevaricazione dei forti sui  
deboli! Succede da sempre...da che mondo è mondo...”
Ero molto giovane, ma non ignoravo le vicende salienti della 
nostra storia.
“Bene! Noto con piacere che fai tesoro del nostro passato. In  
merito poi a quanto osservi, ne capisco le ragioni.”
Sembrava visibilmente contento per quanto avevo detto. 
Con una  rinnovata luce negli occhi, aggiunse:
“La vera battaglia  da combattere  è  infatti  un'altra.  Non è  
quella che fa risuonare  armi e produrre lutti, ma quella che  
si combatte nel cuore di ognuno”
“A cosa vi riferite, padre?” In effetti non avevo idea di dove 
volesse  andare  a  parare,  mentre  io  avevo  chiaro  ciò  che 
intendevo:  “Ai  romani  premono  due  cose:  i  nostri  soldi  e  
tenere lontani da Roma i possibili  focolai di rivolta. Infatti  
non ostacolano le nostre tradizioni e la nostra religione, anzi,  
sono molto tolleranti in questo!”
“Dici bene, ma io mi riferivo ad altro, ad un combattimento  
inevitabile e molto più decisivo di quello armato. Di Roma  
non  dobbiamo temere  innanzitutto  la  forza  delle  armi,  ma  
piuttosto la cultura pagana e la sua capacità di seduzione.  
Molti  in Israele l'hanno assimilata! Per questo dico che la  
vera lotta si combatte nel cuore di ciascuno. Perché si tratta  
di resistere nella fede dei nostri padri e di non cedere alla  
seduzione dei loro idoli.”
Cominciavo a capire il suo pensiero e dovetti ammettere che 
non  faceva  una  grinza.  Come  non  riconoscere  la  subdola 
attrattiva  del  mondo  romano,  fatto  di  dominio,  ricchezza, 
sfarzo, libertà di costumi e sfruttamento dell'uomo?
“Credo che abbiate ragione, padre...” 
Ma lui proseguì, volendo ulteriormente chiarire.
“Che senso avrebbe combattere  i  romani se,  nel  fondo del  
nostro desiderio, ci piacerebbe assomigliare a loro? Quando i  
nostri  padri  sconfissero  il  Faraone,  Dio  era la  loro  forza!  
Mosè non disponeva nemmeno di un uomo armato! Davanti a  



Giosuè i  nemici  si  ritraevano,  o  si  sottomettevano,  al  solo  
udire  le  straordinarie  opere  compiute  da  Dio  a  loro  
vantaggio. Il punto è proprio questo: noi non possiamo far a  
meno di Dio! In tutto e per tutto noi dobbiamo stare dalla sua  
parte,  altrimenti  non avremo futuro!  E’ sempre stato Lui  a  
prendere  le  nostre  difese  ed  ancora  lo  farà,  al  momento  
debito, anche contro Roma: non so dirti in quale modo e in  
quale tempo, ma succederà...Lui si è sempre dimostrato fedele  
a ciò che ha promesso! Purché anche noi gli restiamo fedeli!”

Nuovi incontri
Stavamo risalendo la Samaria ben oltre la città di Sichem, in 
direzione  della  Galilea.  Erano  per  noi  luoghi  nuovi  e 
sconosciuti, mai toccati nelle nostre precedenti transumanze. 
L’obiettivo  di  mio  padre  appariva  chiarissimo:  raggiungere 
Nazareth!
Siccome Giuseppe e Maria erano saliti a Betlemme partendo 
da  quel  loro  paese,  niente  di  più  normale  credere  che,  per 
sottrarre  il  bambino  alla  furia  omicida  di  Erode,  si  fossero 
rifugiati proprio là. 
Ti  ho  già  in  parte  detto,  Jesse,  quanto  fossero  complessi  i 
nostri  spostamenti;  per  giunta,  la  distanza  da  coprire  per 
raggiungere quel villaggio di Galilea non era  uno scherzo!
Se  mi  fossi  sottomesso  all'impazienza  di  Daniele,  pur  di 
guadagnare rapidamente la meta, avremmo dovuto montare e 
smontare  il  campo  ogni  giorno,  affrontando  uno  sforzo 
impossibile a durare.
Considerate  poi  le  ridotte  ore  di  luce invernale,  una simile 
furia  sarebbe  risultata  deleteria  non  solo  per  le  nostre  già 
provate forze, ma soprattutto per la salute degli animali. 
Per fortuna si lasciò convincere  e seguimmo una strategia di 
marcia più tranquilla.
Inutile dirti,  carissimo nipote, che l'ubertosità dei pascoli di 
quella  regione  offriva  grandi  vantaggi,  i  migliori  che  un 



pastore potesse desiderare. 
Anche  gli  animali  ne  trassero  giovamento,  a  dispetto  della 
stagione. Infatti, dopo appena una decina di giorni in quelle 
condizioni, i benefici furono presto evidenti.  
Ogni  capo  si  era  irrobustito  ed  appariva  in  ottima  salute, 
nonostante  il  gravoso  procedere;  la  produzione  del  latte 
migliorava in quantità e qualità, rendendo però più  pesante il 
fardello dei prodotti da trasportare ogni giorno. Tieni presente 
che durante il cammino non dovevamo soltanto tenere a bada 
gli  animali  (in  questo  i  cani  erano  di  grande  aiuto),  ma 
dovevamo  anche  trasportare  sulle  nostre  spalle  tutto  il 
necessario per vivere. 
Ora ti spiego brevemente come questo avveniva.
Ciascuno si faceva carico di portare a tracolla il proprio sacco 
con gli effetti strettamente personali, vale a dire la stuoia dove 
coricarsi, il mantello pesante che ci riparava in caso di pioggia 
o freddo, una tunica di ricambio ed altri piccoli attrezzi. Al 
fianco,  appesa  alla  cintura,  tenevamo  un  otre  di  pelle  con 
acqua o latte. 
Tutto l’occorrente alla mungitura e alla cottura della cagliata, 
come pure la tenda sotto la quale ci riparavamo la notte, era 
raccolto in due grandi cestoni appesi ad un'asta di legno che 
portavamo  a  spalla:  mio  padre  ad  una  estremità  ed  io 
dall’altra!
A quest'asta  era  appeso anche un piccolo braciere  di  rame, 
dentro il quale continuavano ad ardere alcuni tizzoni raccolti 
prima di abbandonare i fuochi dei nostri bivacchi. Questo ne 
rendeva meno difficoltosa l’accensione alla tappa successiva. 
Come puoi  ben vedere,  gli  spostamenti  erano tutt’altro  che 
facili!
Fortunatamente per noi, strada facendo, trovavamo il modo di 
vendere  gran  parte  di  quanto  producevamo.  Mentre  io 
rimanevo di  guardia,  mio  padre  raggiungeva  gli  abitati  più 
vicini  e provvedeva al commercio. 
Un giorno, verso l’ora nona, lo vidi ritornare in compagnia di 



un asino! 
La  qual  cosa  mi  stupì  ma  anche  mi  rallegrò,  perché  mi 
avrebbe alleggerito il carico ed il morale lungo il peregrinare.
“E' stata una grande idea, grazie padre!” era ancora distante 
quando gli gridai queste parole.
“Mi si è presentata l'occasione e ne ho subito approfittato.”  
Anche lui urlò da lontano, ma subito cambiò argomento:
“Metti immediatamente dell'acqua a scaldare sul fuoco!”
Ne capii la ragione quando mi fu vicino: la bestia portava sul 
dorso un uomo sdraiato di traverso!
“Chi è costui? Cosa gli è successo?”
Non mi rispose, mi chiese solo di aiutarlo:
“Deponiamolo adagio vicino al fuoco.”
L'uomo era disteso sopra l'asino con la faccia rivolta a terra e 
non dava segni di vita.
“Ma...è morto?!” chiesi di nuovo. 
Ero seriamente preoccupato per quanto vedevo. 
Mio padre si posizionò dalla parte delle spalle ed io da quella 
opposta per togliere il poveretto da quella scomoda posizione.
Prendendolo  per  le  gambe,  mi  accorsi  che  indossava  vesti 
logore, sfrangiate agli orli  e che i suoi piedi non calzavano 
sandali, ma erano avvolti in stracci sporchi di fango.
Come lo muovemmo, tintinnò un leggero suono di campanello 
che portava al collo: fu un segnale inequivocabile.
“Mio Dio! E’ un lebbroso! E noi lo stiamo toccando...siamo  
diventati impuri!!”
Al  posto  delle  mani  aveva  due  moncherini  purulenti;  un 
turbante  di  stoffa,  anch’esso  molto  sporco,  gli  avvolgeva 
abbondantemente  la  testa;  dal  volto  era  scomparsa  ogni 
parvenza  umana:  il  naso  non  c'era  più,  al  suo  posto  erano 
rimaste due fosse cavernose e le labbra erano tumefatte. 
Le  molte  ulcere  in  cancrena  che  gli  solcavano  le  guance 
appestavano l'aria di un fetore irrespirabile. 
Nell'eseguire quanto mio padre mi chiese, trattenni il fiato.
Dopo averlo deposto per terra accanto al fuoco, dove avevo 



già messo a scaldare dell'acqua, mi ritrassi inorridito.
“Non preoccuparti, siamo ben nutriti e pasciuti per contrarre  
contagio!” mi disse, ostentando sicurezza.
“Ma nella legge di Mosè è contemplato che....”
Non mi lasciò finire:
“Nella legge di Mosè non è contemplato che un cieco ritorni  
a vedere...eppure è successo! Se un cieco può essere risanato,  
perché non lo può anche un lebbroso?!”
“Ma che intendete fare? Portarlo con noi fino a Nazareth per  
ottenere un altro miracolo? Da che mondo è mondo, non si è  
mai visto che un lebbroso giunto a questa gravità del male  
torni a guarire. E questo poveretto, se non è ancora morto,  
poco ci manca...”
“Può darsi...vorrà  dire  che  riceverà  almeno una sepoltura  
degna di un uomo, degna di un figlio del popolo eletto!”
Dicendo  questo,  raccolse  un  otre,  si  portò  al  torrente  che 
scorreva  a  lato  (era  un  piccolo  affluente  del  Giordano)  e 
attinse altra acqua.
Poi tornò presso il pover'uomo, lo scoprì il più possibile dei 
suoi stracci ed iniziò a lavarlo.
Io me ne stavo in disparte e non osavo guardare. 
Ero sbigottito e provavo ribrezzo.
Ricordi,  caro  Jesse,  quanto  ti  dicevo  a  proposito  dei 
mutamenti avvenuti in mio padre dopo quel suo miracoloso 
incontro?!?  Ebbene,  ascolta  con  attenzione  e  scrivi  senza 
tralasciare alcun dettaglio. 
Lui, un uomo che non si sarebbe mai permesso di raccogliere 
da  terra  una  spiga  di  grano  caduta  ai  mietitori  pur  di  non 
trasgredire il sabato, proprio lui ora disattendeva la legge in 
modo così palese. 
Tu sai che la legge mosaica detta regole molto severe per i 
casi di lebbra. Gli sfortunati, colpiti da tale malattia, devono 
vivere  segregati,  lontani  da  ogni  luogo  abitato  e  devono 
aggirarsi gridando  “impuro! impuro!” per essere scansati da 
tutti, per  evitare la diffusione del contagio.  



Tuttavia,  in  quel  frangente,  mi  stava  importando  ben  poco 
della  legge  mosaica  e  delle  sue  prescrizioni:  provavo  solo 
tanta paura e tanto orrore!!
Accusavo mio padre di peccato, quando di Dio e del peccato, 
in realtà, non me ne importava nulla! 
Io, che con cuore ribelle rinfacciavo spesso a mio padre le sue 
cocciute coerenze verso tutte quelle impossibili regole, non mi 
facevo scrupolo, in quel momento, di invocarle a protezione 
della mia incolumità.
Purtroppo capii questi miei torti nei suoi riguardi solo molti 
anni  più  tardi,  quando,  della  mia  cattiveria,  non  ebbi  più 
modo di chiedergli perdono. 

La lebbra
Non ricordo esattamente il nome del paese in cui mio padre 
acquistò l'asino, ma so che avvenne nell’alta Samaria, a due 
giorni di cammino dal confine con la Galilea. Ricordo invece 
molto bene il suo racconto a proposito del lebbroso. Disse di 
averlo incontrato mentre faceva ritorno al bivacco, dopo aver 
venduto i nostri prodotti. Lo trovò che giaceva per terra, in 
stato di incoscienza, ma vivo. Da solo e facendo molta fatica 
lo caricò sul dorso dell'animale. Si rese conto più tardi (così 
mi  confidò)  di  aver  agito  molto  d'istinto;  mosso  da  un 
sentimento di pietà per quel poveretto, tanto da sottovalutare i 
rischi in cui poteva incorrere.
Quando valutò più a freddo la situazione, prospettò un'unica 
realistica via d'uscita: cercare subito una vicina comunità di 
lebbrosi cui  affidarlo.
E’ norma che questi malati vivano in gruppi alla periferia dei 
luoghi abitati, cercando di condividere la comune condanna e 
di aiutarsi nella segregazione.
Finché le forze li sostengono, coltivano in proprio dei piccoli 
appezzamenti di terreno per ottenere qualche prodotto di cui 
vivere.  Il  resto  del  necessario  viene  loro  gettato  dentro  il 



perimetro del ghetto da qualche parente o da qualche persona 
generosa.
Il nostro uomo, forse sentendosi alla fine, si era probabilmente 
allontanato da un gruppo del genere per andare a morire in un 
luogo solitario.
Di sicuro, da qualche parte doveva esserci la sua comunità, il 
ghetto dei disperati suoi pari, i condannati dal consorzio civile 
a morire anzitempo.
Ma come e dove trovarla?
Non sopportando di rimanere vicino a quello spettacolo, mi 
offrii  volontario per cercarla nei dintorni. Il  pomeriggio era 
trascorso velocemente e la notte era ormai alle porte. Il cielo 
del crepuscolo, verso occidente, diventava sempre più rosso 
per effetto dei cirri striati dal vento che riflettevano l'ultima 
luce del sole.
Sapevo di potermi giovare, in quelle notti, di un buon chiarore 
lunare.
Ugualmente presi con me una torcia, nel caso in cui le nubi, 
oscurando la luna, mi avessero lasciato al buio. 
Mio padre mi indicò la direzione per un paese vicino dove lui 
stesso era transitato e mi fece altre raccomandazioni che ora 
però non ricordo. 
Salutai  e  partii,  avventurandomi  da  solo  in  un  territorio 
sconosciuto.
Camminai almeno un'ora prima di scorgere le luci di alcune 
case. Lungo il percorso non incontrai anima viva. 
I campi che attraversavo erano, per diversi tratti, dissodati e 
seminati ma, considerato il buio e la stagione, senza nessuno a 
lavorarli.
Giunto che fui all'altezza delle case, mi addentrai nel primo 
stretto vicolo che mi si parò innanzi. 
Avevo un chiodo fisso nella mente: il lebbroso...e trovare la 
sua eventuale comunità di segregati! 
Ad  un  uscio  aperto  mi  sarei  affacciato  per  chiedere 
informazioni. 



Invece, svoltato l'angolo di una casa, quasi mi scontrai  con 
una coppia di viandanti che veniva molto lentamente in senso 
opposto. Mi scusai per l'imprudenza e, senza indugiare oltre, 
provai a chiedere loro le informazioni che mi premevano.
Mentre parlavo,  ebbi  modo di  vedere un po'  meglio i  miei 
interlocutori, grazie alla luce che filtrava da una finestra.
Mi accorsi con meraviglia che erano poco più che ragazzi: un 
maschio, dall'apparente età di sedici  o diciassette anni ed una 
femminuccia  di  qualche  anno  più  piccola,  intorno  forse  ai 
dodici anni. La cosa che mi impressionò fu il constatare che il 
ragazzo  era  cieco  e  si  lasciava  guidare  dal  braccio  della 
ragazza.
Fu lei a rispondermi con una disinvoltura inusuale per l'età.
“Stiamo andando proprio da loro, se vuoi scoprire dove sono,  
ti basterà seguirci...”
“Certo, vi seguo...” risposi dopo qualche incertezza. 
Mi  sorprese  il  fatto  che  non  vollero  sapere  altro.  Non  mi 
conoscevano e non sapevano nemmeno la ragione della mia 
domanda, ma questo sembrò non interessarli.
Pertanto mi sentii in dovere di dare qualche spiegazione.
Narrai così gli antefatti e cercai di capire di più sul loro conto.
“Come  mai  anche  voi  andate  là...voglio  dire  da  loro...dai  
lebbrosi?”
“C'è nostra madre....là....le stiamo portando un poco di cibo”
Ammutolii.  Mi stavo accompagnando ad una ragazzina che 
guidava un cieco per portare cibo ad una lebbrosa!
“Lei  è  l'ultima  persona  cara  che  ci  resta”  Aggiunse  la 
piccola, rispondendo alla domanda che intuiva dentro il mio 
perplesso silenzio “le portiamo il frutto del nostro quotidiano  
lavoro!”
Lavoro!? Quale poteva essere il lavoro di un cieco e di una 
bambina? Presi  l'argomento da lontano,  notando il  modesto 
sacco che il ragazzo portava a tracolla.
“Anch'io  lavoro,  faccio  il  pastore  insieme  a  mio  padre.  
Veniamo da Hebron e stiamo salendo a Nazareth con tutto il  



gregge. Siamo accampati a meno di un'ora di strada da qui,  
verso levante in direzione del Giordano.”
Feci una breve pausa, attendendo qualche commento che non 
arrivò.
“Quanto occorre, invece, per raggiungere vostra madre? Se  
non  fosse  distante  dal  luogo  dove  sono  accampato  vi  
potremmo  fare  tappa,  così  aggiungerei  dell'altro  cibo  nel  
vostro sacco.”
Per ragioni ovvie, camminavamo molto lentamente.
Anche per  questo  mi  informai  sulla  distanza  che  avremmo 
percorso.
“Non manca molta strada, anzi, siamo quasi arrivati” Questa 
volta mi rispose il ragazzo che, malgrado la cecità, manteneva 
una perfetta cognizione dello spazio e del tempo.
Si fermò e si girò, sembrando cercare il mio il volto, per dire:
“Scusaci, non ci siamo nemmeno presentati: io sono Bartimeo  
e lei, la mia preziosissima sorellina, è Ester, la luce dei miei  
occhi!”
Parlando, mi sorrise. Io invece arrossii:
“Scusatemi! Spesso mi dimentico le dovute maniere.  Il  mio  
nome è Simeone”
Poi, per dissimulare l'imbarazzo, cambiai argomento.
“Cosa portate a vostra madre...se mi è lecito?”
“Due  tozzi  di  pane  secco,  mendicati  oggi  sulla  piazza  del  
paese!”
“Due tozzi secchi...mendicati!?” 
I due, avvertendo il mio tono disgustato, rimasero assorti. 
Mi morsi le labbra!! Se avessi taciuto!
Dovevo rimediare, pertanto aggiunsi subito un invito:
“Dopo aver salutato vostra madre, verrete assolutamente fino  
al  mio  pascolo.  Vi  farò  conoscere  mio  padre  Daniele  e  vi  
regalerò un agnellino!”
L'offerta sembrò cadere nel vuoto. 
Percorremmo silenziosamente l'ultimo breve tratto di strada, 
sempre rischiarato da una luna chiarissima. Ad un certo punto 



il sentiero cominciò a scendere. 
Mi accorsi che si dirigeva verso una bassa radura, una sorta di 
profondo e largo cratere chiuso fra scoscesi dirupi.
Vi  si  intravedevano  dei  falò  accesi,  intorno  ai  quali  erano 
raccolte  delle  persone,  mentre  poche  altre  entravano  ed 
uscivano da una grotta naturale presente sul fianco roccioso 
dell'avvallamento:  la  comunità  dei  lebbrosi  che cercavo era 
proprio lì.
Il  mio  compito  era  esaurito;  potevo ora  far  ritorno da  mio 
padre e  comunicargli la posizione.
“Bartimeo,  Ester,  vi  ringrazio,  ma  ora  debbo  
lasciarvi...Domani  torneremo  con  il  povero  lebbroso  e  vi  
porteremo l'agnello promesso”
Ci abbracciammo. Io continuai a guardarli per qualche istante, 
mentre proseguivano la loro discesa. 
Mi resi conto di piangere.
Un  sentimento  misto  di  dolore  e  rabbia  dominava  la  mia 
anima, facendomi provare brividi freddi lungo la schiena.  
Di  lebbra  avevo  sentito  parlare,  ma  solo  quel  giorno  ebbi 
modo di farne la diretta e drammatica conoscenza: prima il 
moribondo portato da mio padre, poi la vista di quei poveretti! 
Rapportai tutto ciò alla mia salute, alla mia fresca giovinezza 
con tutte le sue fortune; mi vergognai, al pensiero che le mie 
massime aspettative si  esaurivano nel caldo e comodo letto 
della casa di Hebron!
Quei poveretti  non stavano certamente trovando comodità e 
calore  nell'atmosfera  di  quelle  pareti  umide  della  grotta. 
Chissà se il fuoco dei falò procurava loro almeno un poco di 
sollievo…
Quella grotta doveva essere una prigione, forse addirittura un 
sepolcro dentro il quale marcivano dei corpi ancora in vita. 
La lebbra è una malattia sempre in agguato, che colpisce a 
tradimento  quando  nemmeno  te  l'aspetti:  sappilo  anche  tu, 
nipote mio!
Ciò  che  avevo  visto,  ma  ancor  di  più  ciò  che  andavo 



immaginando, era terribile, ma  purtroppo vero. 
Provai una tale raffica di orrori che mi misi a correre. 
Volevo allontanarmi in fretta da quel luogo maledetto dove un 
male, un grande nemico, si dedicava ad annientare la bellezza 
dell'uomo, per invidia della sua somiglianza con Dio.

Il debito
Come capirei il tuo biasimo per questa mia pusillanime fuga, 
se tu ora me lo volessi manifestare! 
Giustificherei  anche  la  probabile  disapprovazione  di  coloro 
che, forse un giorno, leggeranno queste mie memorie!
Del  resto so molto bene quanto sia  facile  indignarsi  per  le 
debolezze  altrui.  Costa  davvero  poco:  basta  avere  la 
presunzione di essere impeccabili!  Che ipocrisia!
E'  un  difetto,  quello  dell'indignarsi,  che  ho  imparato  a 
superare a mie spese, in forza di questa e di altre analoghe 
esperienze. 
Ed è quanto mi sento di suggerire anche a te, caro Jesse: stai 
alla larga da quelli che si indignano ad ogni piè sospinto per le 
debolezze del prossimo. 
Nessuno è privo di debolezze! 
Quando scoprirai che le debolezze altrui sono anche le tue, 
allora  preferirai  tacere  ed  offrire  benevola  compassione 
piuttosto che sentenze.
Scusami  lo  sfogo,  ma  non  preoccuparti:  chiudo 
immediatamente  questa  paternale  e  riprendo  il  racconto 
interrotto.
Dunque dove eravamo rimasti...ah sì, ora ricordo...
Malgrado la notte fredda, arrivai tutto trafelato e sudato presso 
la  radura  erbosa  dove  il  gregge  giaceva  quietamente 
addormentato in forma sparsa. 
Avvertendo il mio arrivo, uno dei nostri quattro cani lasciò il 
resto della muta e mi corse incontro latrando. 
Gli  altri  tre,  sdraiati  intorno al  fuoco ormai  quasi  del  tutto 



spento, aprirono per qualche istante un occhio, poi, rassicurati, 
tornarono a dormire.
Non vidi nei pressi né mio padre né il povero lebbroso.
Però  il  cane  che  mi  aveva  accolto  scodinzolando  e  dando 
segni di impazienza, sembrò volermi indicare qualcosa, come 
volesse  invitarmi  a  seguirlo:  cosa  che  feci  dopo  qualche 
titubanza. 
Mi lasciai  guidare per circa cento passi,  fino a raggiungere 
una vasta pietraia sul greto del torrente, nel punto in cui il suo 
percorso effettuava un’ansa. 
Fu allora che notai, ad una certa distanza ed illuminata dalla 
luce  di  una  torcia,  la  sagoma  di  mio  padre  intenta  ad 
ammucchiare grosse pietre.
Quando gli fui vicino, capii.
Dopo  un  attimo  di  raccoglimento,  senza  nulla  chiedere  né 
dire, lo aiutai nella pietosa opera di tumulazione.
“E spirato  un  paio  d'ore  fa”  mi disse  ad  opera  compiuta, 
mentre  ci  lavavamo   nell'acqua  del  torrente  “domani 
possiamo riprendere il nostro cammino”
Avrei subito acconsentito, ma avevo prima una promessa da 
mantenere.
Pertanto lo informai circa quanto mi era capitato nelle tre ore 
precedenti,  rimarcando il  successo delle  mie  fatiche  (ormai 
inutili) e quella sorta di debito contratto con i due ragazzi.
“Niente di impegnativo, padre: se ritenete di dover lasciare  
subito questo posto, non sarà una parola detta per pietà a  
farci cambiare idea” terminai così il mio racconto, cercando 
di sminuire il valore di una promessa fatta anche a nome suo, 
ma senza il suo preventivo consenso.
“Non se  ne parla nemmeno! Domani  tornerai  da loro con  
l'agnello!”  Questa fu, invece, la sua perentoria affermazione.
Il  giorno  seguente,  di  buon  mattino,  ebbi  una  confortante 
sorpresa:  mio  padre  aveva  legato  al  basto  dell’asino,  dopo 
averli  svuotati  della  solita  mercanzia,  i  nostri  due  grandi 
cestoni.  In  uno,  sopra  un  letto  di  erba,  stava  già  collocato 



l’agnellino  tanto  generosamente  quanto  frettolosamente 
promesso in regalo e, nell’altro, c'erano dei viveri per me e del 
latte per lui.
Dopo  avermi  fatto  delle  raccomandazioni  sul  modo  più 
opportuno  di  governare  l’asino  (per  mia  fortuna  sembrava 
rispondere docilmente ai comandi), mi avviai alla ricerca delle 
mie  due  guide,  Bartimeo ed  Ester,  lasciate  il  giorno prima 
sulla soglia del ghetto.
Li avrei trovati nello stesso luogo dove ci eravamo salutati, 
oppure tra quelle case dove erano soliti mendicare? Scelsi per 
convenienza la prima ipotesi.
Giunto che fui alla sommità della ritrovata radura, mi affacciai 
sul crinale per verificare la presenza dei due fratelli. 
Dopo  una  sommaria  ricognizione,  mi  accorsi  che  Ester  e 
Bartimeo non c'erano.
Provai a scrutare meglio, partendo dal lato più lontano della 
radura,  dove sei  uomini  zappettavano il  terreno di  un orto. 
Spostai poi lo sguardo verso il centro, nel punto in cui ardeva 
ancora uno dei falò del giorno precedente. 
Piegata  su  di  una  grossa  pentola  che  vi  bolliva  sopra,  una 
donna ne rimestava il contenuto: che fosse la loro mamma? 
Fui  tentato  di  scendere  a  verificare,  ma  ricordai  la  mia 
reazione del giorno prima. 
Dopo qualche attimo di esitazione, decisi di avviarmi verso il 
villaggio.  Mi  sottoposi  perciò  ad  un  ulteriore  tratto  di 
cammino. 
Un  paio  di  volte  mi  fermai  per  far  sgranchire  le  gambe 
all'agnello, nei momenti in cui lo vedevo agitarsi o dare segni 
di insofferenza per l'innaturale posizione in cui era trasportato.
Giunto alla meta, lasciandomi guidare dall’istinto, mi diressi 
verso la piazza principale. 
Il villaggio era costituito da poche e modeste case; anche la 
piazza era molto piccola, ma doveva essere il luogo dove si 
svolgeva  il  commercio  locale  perché,  davanti  ad  alcune 
abitazioni,  erano  istallate  delle  bancarelle  con  merce  in 



vendita di vario genere.
Intorno  vi  era  diversa  animazione,  mentre  al  centro  della 
piazzetta stazionavano alcuni capannelli di persone. 
Mi avvicinai con discrezione, addirittura con timidezza, al più 
vicino  gruppetto  per  chiedere  se  avessero  notato  due 
mendicanti, Bartimeo ed Ester.
Alla  domanda,  i  miei  interlocutori,  quattro  uomini  e  una 
donna, ebbero una strana reazione: in silenzio si scambiarono 
un'occhiata d'intesa che mi parve piena di sospetto. 
Poi il più anziano, un distinto signore dalla lunga barba bianca 
e molto elegante, mi parlò con tono burbero.
“E tu chi sei? Da dove vieni in compagnia di un ciuco?”
Il modo aspro dell'uomo aumentò il mio imbarazzo, al punto 
che, se avessi subito risposto, la mia voce avrebbe tremato. 
Ma non feci in tempo.
“Non sarai anche tu un complice di quei due manigoldi!?”  
aggiunse, facendo l'occhiolino ai compagni.
Perdurando il  mio sbigottito  silenzio,  la  donna si  intromise 
con la petulanza tipica delle bisbetiche sempre sicure di sapere 
tutto, mentre non sanno niente:
“Ma certo, non vedete: lui è il capo-banda arrivato a ritirare  
i  proventi!  Sfrutta  la  bambina  e  l'amico  cieco  per  
commuovere  il  nostro  buon  cuore...chiamiamo  subito  le  
guardie!!”
Quel “chiamiamo subito le guardie” volutamente pronunciato 
con volume elevato per  richiamare l'attenzione delle persone 
intorno, sortì l'effetto che più temevo: ben presto mi  trovai 
circondato da una dozzina di “benintenzionati” desiderosi di 
far trionfare l'onestà a discapito della truffa!!
La  confusione  che  ne  seguì,  ma  soprattutto  la  paura  che 
provai, rimase per sempre tra i miei peggiori ricordi.
“Guardie, guardie!” gridava forte qualcuno, indirizzando la 
voce  verso  l'ingresso  di  una  bettola  per  gioco  d'azzardo  e 
mescita di vino.
Gli  altri,  per  evitare  ogni  mia  possibile  fuga,  mi  tenevano 



accerchiato  e  tentavano  di  strapparmi  le  redini  dell'asino, 
redini  che  invece  io  tenevo  ben  salde  per  evitare  che  mi 
venisse sottratto.
Per  lo  spavento,  il  povero  animale  iniziò  a  ragliare  e, 
malgrado  il  carattere  imperturbabile  mostrato  fino  a  quel 
momento, si imbizzarrì pure. Con gli zoccoli posteriori scalciò 
a danno di quanti, purtroppo per loro, gli stavano alle terga. 
Qualche istante dopo, la calma fu riportata a fatica da quattro 
soldati  romani,  usciti  dalla  bettola  dove  sicuramente  non 
stavano  svolgendo  attività  di  ordine  pubblico,  visto  che 
avevano ancora l'elmo in mano e la corazza di cuoio slacciata.
Il  paradosso  mi  risultò  intollerabile:  essere  difeso  dal 
giustizialismo sommario dei samaritani proprio da dei soldati 
romani! Ma il peggio doveva ancora arrivare!
Costoro,  dopo  avermi  liberato  dalla  morsa  di  quei 
“galantuomini”,  mi  portarono  alla  presenza  del  loro 
centurione presso il corpo di guardia, distante un centinaio di 
passi!!
Non sono più  riuscito  a  ricostruire  dettagliatamente  quanto 
successe dopo, un po' per la paura che mi scombinò la mente, 
un po' per la rapidità con cui tutto avvenne.
Sta di fatto che, dopo alcuni minuti,  mi ritrovai sbattuto in 
strada  da  una  porta  secondaria  in  compagnia  di  Ester  e 
Bartimeo,  ma  senza  l'asino,  senza  l'agnello  e  senza  i  miei 
viveri!  Ricordo  invece  ancora  molto  bene  la  frase  urlata  a 
nostro indirizzo da un legionario armato di tutto punto, prima 
di  vederlo  rientrare  nel  presidio  sbattendoci  la  porta  alle 
spalle:  “Sparite in fretta, se vi preme la pelle! E non fatevi  
più  vedere  da  queste  parti:  oggi  vi  è  andata  bene  perché  
avevate di che pagare, ma la prossima volta non ci sarà cifra  
che varrà a salvarvi!!”



A mani vuote
Avrei preferito morire, piuttosto che comparire davanti a mio 
padre in quello stato, cioè derubato di tutto!
Bartimeo  ed  Ester  erano  più  rattristati  di  me,  dopo  aver 
conosciuto il prezzo estorto per la nostra comune libertà.
Non sapevano più come fare a scusarsi.
“E'  tutta  colpa  nostra” diceva  Bartimeo  “non  dovevamo 
tornare  ad  elemosinare  in  quel  mercato,  dopo  le  minacce  
ricevute.”
“E pensare che tu non c'entri  nulla in tutta questa storia”  
rincarava Ester “un gesto di generosità da parte tua finito in  
questo modo increscioso!” 
Io  tacevo,  disgustato  dal  comportamento  di  quei  soldati 
romani. Bel modo, il loro, di salvarmi e di fare giustizia! 
Nella  testa  mi  andava  crescendo  un'altra  preoccupazione: 
dovevo trovare qualche giustificazione plausibile da fornire a 
mio padre, oppure dovevo darmi alla macchia e non farmi mai 
più vedere da lui....
I due fratelli sembrarono capire il mio dramma.
“Verremo noi da tuo padre e spiegheremo l'accaduto: tu non  
hai alcuna responsabilità....basterà la verità, vedrai. Se deve  
prendersela con qualcuno, quelli siamo noi!”
Mi sentii un poco sollevato e riuscii a dire soltanto:
“Passiamo prima ad avvertire vostra madre...”
Accolsero la mia proposta. Quando fu il momento, deviammo 
per la radura.
Loro discesero il crinale, io invece rimasi ad aspettarli nello 
stesso punto in cui li avevo salutati la sera precedente. Nella 
mente mi pressava ora una legittima domanda: come potevano 
vivere senza mendicare?...e  la madre, chi l'avrebbe sfamata?
Fu questione di mezz'ora e fummo di nuovo insieme.
Non  potevo  rivolgere  loro  la  mia  domanda  senza 
coinvolgermi  in  una  proposta  di  soluzione....sarebbe troppo 
comodo, mi dicevo...e tacevo...
Stranamente,  dalle  loro  bocche  non  uscirono  espressioni 



lamentose o  preoccupate circa il futuro! 
A cosa dovevo attribuire quella loro apparente sicurezza?
C'era forse già qualcuno in grado di prendersi cura di queste 
tre  creature?  Quale  altro  luogo abitato  avrebbe accolto con 
favore  il  loro  accattonaggio?  Come  avrebbero  raggiunto 
quotidianamente il rifugio dei lebbrosi per dare sostentamento 
alla madre?
Erano tutte domande che mi ponevo con apprensione, ma che 
non osavo esternare.
Questi pensieri resero breve il tragitto.
“Ecco, ormai siamo giunti  al  pascolo...quello laggiù è mio  
padre” spiegai, rallentando vistosamente il passo ed indicando 
da  lontano  l'uomo  dai  lunghi  capelli  brizzolati  che  stava 
cuocendo qualcosa sul fuoco “Andate pure, io mi tratterrò qui  
un attimo, prima di raggiungervi”. 
Capirono  e  si  avviarono.  Bartimeo  sempre  appoggiato  al 
braccio di Ester. Vederli di spalle camminare fianco  a fianco, 
mi intenerì il cuore.
Stando  seduto  per  terra,  non  persi  neppure  un  dettaglio  di 
quanto accadde.
Li vidi confabulare con mio padre per diversi minuti, potendo 
solo immaginare il contenuto del loro dialogo. Poi mio padre 
prese del pane e due scodelle di rame, vi depose del cibo tratto 
dalla pentola appesa sul fuoco e li invitò a mangiare. Con una 
terza scodella fumante si incamminò per venire verso di me. 
Io mi feci ancor più piccolo, nascondendomi dietro un masso 
che era di lato. Il cuore mi batteva a mille. 
“Simeone,  dove  sei...perché  ti  nascondi?” Mi  aveva  quasi 
raggiunto quando pronunciò queste parole con tono alto, ma 
per niente irritato.
“I tuoi amici mi hanno spiegato tutto! Dunque perché questo  
timore? Come puoi pensare che ti voglia punire per un gesto  
di generosità? Ti posso solo benedire, figliuolo, per quanto  
hai fatto!” 
Lo  ascoltavo  dal  mio  nascondiglio,  dietro  il  quale  mi 



rannicchiavo ancor di più per nascondere le lacrime che mi 
bagnavano il viso.
Piangevo  non  tanto  per  avergli  procurato  un  danno 
economico,  ma  piuttosto  di  commozione  per  quelle  sue 
comprensive parole.
“Su,  non  vorrai  che  i  tuoi  nuovi  amici  mangino  da  
soli...andiamo a tener loro compagnia!”
Balzai  dal  mio  nascondiglio  e  d'impeto  lo  abbracciai, 
buttandomi al collo di lui.
La scodella che teneva in mano si rovesciò, procurandomi una 
leggera scottatura al braccio sinistro, ma fu l’ultima delle mie 
preoccupazioni.
Da quel giorno la nostra famiglia si ingrandì ed io acquistai di 
colpo due  fratelli. A partire da quello stesso giorno, vidi in 
mio padre la persona più adorabile del mondo!
Risolse  tutto  lui  in  pochi  istanti,  prendendo  ottime  e 
sorprendenti decisioni. Eccole.
Alla  madre  lebbrosa  dei  miei  nuovi  amici  portammo  una 
pecora gravida che avrebbe partorito a breve, garantendo latte 
per alcuni mesi.
Dopodiché, niente e nessuno avrebbe impedito a Bartimeo ed 
ad Ester di unirsi a noi per il resto del viaggio fino a Nazareth. 
Poi, sulla via del ritorno, avremmo fatto nuovamente tappa in 
quella  radura  per  rinnovare  ai  lebbrosi  la  nostra  concreta 
solidarietà!
Questo fu esattamente ciò che si decise.
La compagnia di Bartimeo ed Ester rese le mie giornate, fin 
da  subito,  più  motivate  ed  attraenti.  Il  fardello  della 
quotidianità  che  in  tanti  momenti  mi  imprigionava  o  mi 
opprimeva come una morte  preannunciata,  si  era mutato in 
una  sensazione  nuova,  potrei  dirti,  caro  nipote,  addirittura 
straordinaria.  Oggi,  a  posteriori,  posso  darti  questa  sicura 
spiegazione: avevo, nel  fare ogni cosa,  la consapevolezza di 
contribuire,  con  la  mia  quotidiana  fatica,  ad  alleggerire  il 
fardello di sfortuna dei miei nuovi amici. Nella mia vita era 



finalmente entrato qualcuno a dare scopo alle cose da fare. 
Dentro questa nuova prospettiva, la generosità di mio padre 
non mi fece più obiezione; anzi, mi rese felice.
Bartimeo voleva essere informato su tutto ciò che facevo e mi 
domandava ogni cosa. Io lo tenevo volentieri al mio fianco e 
mi sentivo gratificato dalla sua curiosità. 
Ester,  malgrado la  sua  giovanissima età,  portò  un tocco di 
femminile gentilezza a me totalmente sconosciuta.
Mio  padre  mostrava  poi  una  particolare  affezione  nei 
confronti del ragazzo, probabilmente perché in lui riviveva, in 
tutta la sua drammaticità, la storia della sua malattia. 
Una sera, prima di coricarci sotto la tenda ormai raddoppiata 
di dimensione, colsi un dialogo fra di loro, in proposito. 
Seppi così che Bartimeo era cieco dalla nascita.
“Daniele, la mia cecità non è una malattia: io sono al buio da  
sempre” disse con un velo nella voce. 
“Vedrai  Bartimeo,  quando  raggiungeremo  Nazareth  
succederà  anche  a  te...”  Fu la  replica  di  mio  padre,  dopo 
avergli  raccontato   la  guarigione  miracolosa  di  cui  aveva 
beneficiato. Ne era convinto, oppure  lo diceva per recargli 
conforto?  Pure Bartimeo glielo chiese:
“Lo credete davvero? I miei occhi non si sono ammalati come  
i vostri...i miei non si sono mai aperti! Chi può possedere un  
simile  potere?...un  profeta  forse...ma  oggi  non  ci  sono  più  
profeti in tutto Israele...”

 
La nascita di Maria
Ora, caro nipote, cerca di metterti nei panni di un pastore che, 
dovendo avere cura del suo gregge, non  risparmia energie per 
preservarlo  dai  pericoli,  dalle  aggressioni  degli  animali 
selvatici  e  dei  rapaci.  In  fin  dei  conti,  la  vita  del  pastore 
dipende dal  benessere  delle  sue bestie,  unica fonte  del  suo 
sostentamento.
Per tua fortuna sei cresciuto lontano da queste preoccupazioni. 



Hai avuto un padre che ha scelto per te una strada diversa e 
che  ti  ha  fatto  studiare  facendo  grandi  sacrifici,  dai  quali 
potrai ora trarre grande giovamento. 
Tu, ugualmente, prova ad immaginare cosa significhi per un 
pastore giungere ad un pozzo, ad una tappa programmata della 
transumanza  e  trovare,  dopo  un  lungo  cammino,  il  pozzo 
asciutto!
Sono i pozzi stessi a tracciare i percorsi e a decidere le tappe, 
proprio per la costante necessità di placare la sete  del gregge, 
oltre naturalmente quella dei pastori.
L'acqua! La fonte della vita!  Dove essa abbonda, tutto vive e 
prospera!  Dove  essa  manca,  tutto  muore!  Anche  a  me, 
purtroppo, è capitato a volte di calare l'otre dentro un pozzo e 
di risollevarlo vuoto! 
Il  gregge lo avverte immediatamente ed inizia a belare con 
un'intensità crescente, facendo esasperare di tensione anche il 
pastore! Quando poi senti la gola bruciare e sai che  l'acqua 
più  vicina  dista  un'ulteriore  giornata  di  cammino,  ti  coglie 
un'ansia  di  morte:  un  agognato  luogo di  ristoro  diventa  un 
luogo di disperazione.
Perché ti dico questo? Per rappresentarti meglio, ma solo per 
analogia,  la  delusione  che  lessi  negli  occhi  di  mio  padre 
quando, giunti a Nazareth, scoprì che Gesù, Giuseppe e Maria 
non solo non c'erano, ma non avevano più fatto avere loro 
notizie fin dal giorno in cui erano partiti per Betlemme! 
In paese si era saputo, tramite alcuni messaggeri, della nascita 
del  piccolo  Gesù e  delle  condizioni  in  cui  avvenne il  lieto 
evento, ma, da allora, se ne era persa ogni traccia. 
E noi avevamo camminato per giorni e giorni, anche di notte, 
lungo  un  tragitto  a  dir  poco  impossibile  e  con  difficoltà 
indescrivibili praticamente per nulla! 
Ma ecco, caro Jesse, come si svolsero i fatti di quei giorni. 
Li ricordo molto bene: era circa l'ora nona di un bellissimo 
giorno di sole quando giungemmo in vista delle case, bianche 
ed  adagiate  in  forma  disordinata  sul  fianco  di  una  bassa 



collina.  Il freddo più acuto dell'inverno era ormai alle spalle; 
le ore di luce  erano aumentate e rendevano più viva la natura 
intorno. La periferia del paese era ricca di pascoli, così, senza 
perdere tempo in estenuanti ricerche, ci posizionammo in una 
zona poco distante dalle case. 
Io ed Ester rimanemmo a custodia del gregge, mentre lui, mio 
padre, volle subito entrare in paese per la ragione che sai, in 
compagnia di Bartimeo.
Tornato fra noi quella stessa sera, ci comunicò la brutta notizia 
che  lo  sorprese:  “Sono  spiaciuto  soprattutto  per  te,  
Bartimeo...”  sottolineò  alla  fine,  facendo  che  anch'io  lo 
sentissi mentre ero intento ad attrezzare il campo per la notte.
L'amarezza di mio padre si poteva tagliare a fette!
Rimanemmo  in  quel  paese  quattro  giorni,  durante  i  quali 
Gioacchino ed Anna, i genitori di Maria, ci ospitarono in più 
occasioni. In una di esse si finì per parlare proprio di Maria e 
di come l'avessero avuta solo in tarda età. 
Ecco il loro racconto.
Nonostante  Gioacchino  ed  Anna  non  mancassero  di  nulla 
(infatti  riconoscevano  di  essere  benestanti  e  per  questo 
sacrificavano a Dio sempre il doppio delle offerte dovute) la 
loro vita non era però stata allietata da alcun figlio.
Ricordando la vicenda del patriarca Abramo e di come Dio lo 
avesse esaudito nella vecchia, senza dire nulla a sua moglie, 
Gioacchino andò a vivere nel deserto per quaranta giorni  e 
quaranta notti per pregare e digiunare, finché Dio non l'avesse 
ascoltato.
Sua moglie Anna, nel frattempo vestita a lutto, si lamentava 
dicendo: “Piangerò la mia vedovanza e la mia sterilità!”
Finché un giorno, spronata dalla serva Giuditta, si spogliò del 
lutto, si lavò il capo e indossò le sue vesti di sposa. 
Verso l'ora nona scese in giardino, si sedette ai piedi di una 
pianta di alloro ed implorò Dio così:
“O  Dio  dei  nostri  padri,  ascolta  la  mia  preghiera  e  
benedicimi, come hai benedetto il ventre di Sara, dandole il  



figlio Isacco.
Sono  infatti  diventata  una  maledizione  davanti  ai  figli  di  
Israele, sono stata insultata e mi hanno scacciata con scherno  
dal  tuo  Tempio  a  causa  della  mia  sterilità!  Ahimè!  A  chi  
somiglio io mai? Non agli uccelli del cielo, poiché anche gli  
uccelli  sono fecondi innanzi a Te! Non somiglio alle bestie  
della terra, né alle acque, neppure alla terra, poiché anche  
questa porta i suoi frutti durante le stagioni e ti benedice, o  
Signore.”
Mentre così pregava, le apparve un angelo che le disse:
“Anna, il Signore ha esaudito la tua preghiera; concepirai e  
partorirai e si parlerà in tutta la terra della tua discendenza”
Anna rispose: “Come è vero che Dio esiste, se avrò un figlio o  
una figlia,  l'offrirò in voto al  Signore mio Dio,  affinché lo  
serva in tutti i giorni della sua vita” 
Anche Gioacchino, nel frattempo, ebbe una visione e seppe 
così da un angelo che il Signore, esaudendo la sua insistente 
preghiera ed il suo digiuno, lo invitava a far ritorno a casa. 
Anna  stava  sulla  porta.  Quando  lo  vide  arrivare  gli  corse 
incontro e lo abbracciò dicendo: “Ora so che il Signore mi ha  
benedetta. La vedova non è più vedova e colei che era detta  
sterile sarà madre!” 
E così realmente fu. Dopo nove mesi partorì una bambina e la 
chiamò Maria.
Quando la piccola giunse all'età di tre anni, per mantener fede 
al voto, i suoi genitori la  affidarono al collegio delle vergini 
nel Tempio di Gerusalemme, affinché crescesse consacrata al 
Signore. 

Il prescelto 
Dopo  quattro  giorni  di  permanenza  sui  pascoli  intorno  a 
Nazareth, venne il tempo di rimetterci in cammino.
Il giorno della nostra partenza, Gioacchino ed Anna vennero a 
salutarci, cogliendoci di sorpresa. 



Erano  in  compagnia  di  un  ragazzo  che  doveva  avere 
pressapoco otto anni e portavano dei doni per noi. 
Essendo  quasi  l'ora  sesta,  mio  padre  insistette  perché  si 
fermassero a condividere il pranzo. 
“Ne  saremmo  onorati”  disse  rivolto  ai  tre  nuovi  arrivati 
“dopo la generosa ospitalità ricevuta...”
I  tre  accettarono,  non  prima  di  aver  scambiato  un'occhiata 
d'intesa.
Il  fuoco,  fedele  collaboratore  dei  nostri  bivacchi,  non  era 
ancora  del  tutto  spento.  Mio  padre  si  allontanò  subito  per 
procurare  la  carne  da  arrostire  sulla  brace,  dopo  averla 
riattizzata con  della legna rimasta.
Noi, intanto, ci sedemmo in cerchio per terra, intorno ad una 
stuoia sopra la quale Ester stava apparecchiando i cibi, anche 
quelli appena portati dai tre visitatori. 
C'erano  focacce  fresche,  schiacciatine  di  pane  azzimo, 
un'ampolla di olio, fichi secchi e primizie di verdura. 
Naturalmente spettava a me fare gli onori di casa e ringraziai 
doverosamente per la generosità.
Gioacchino  ed  Anna  avevano  un'età  molto  avanzata  e 
vestivano con molto buon gusto, a conferma del benessere di 
cui godevano e di cui già sapevo. Non mi parve educato fare 
loro domande in proposito, neppure riguardo all'età. 
Con  imbarazzo  cercavo  argomenti  per  iniziare  la 
conversazione. Fortunatamente per me, fu Anna a rompere il 
ghiaccio:  “Daniele  ci  ha  descritto  il  modo  in  cui  vi  siete  
conosciuti e siete diventati amici”
Si  riferiva  indubbiamente  alle  circostanze  che  mi  avevano 
legato a Bartimeo e ad Ester.
“E'  stata  una pericolosa avventura...finita  nel  migliore  dei  
modi...grazie a Dio...e a mio padre!” mi affrettai a precisare.
Poco  distante  si  levò  il  belato  di  un  giovane  capretto:  fu 
questione di un istante.
I cani annusarono nell'aria l'odore del sangue e si agitarono 
festosi. Ester, intanto, si era avvicinata al palo dove mio padre 



stava appendendo il capretto, portando una ciotola dentro la 
quale avrebbe raccolto le frattaglie, impedendo così ai cani di 
divorarle.
“Abbiamo trovato una vera famiglia, io ed Ester” Bartimeo, 
seduto al mio fianco,  a  tentoni cercò la mia mano e me la 
strinse.
Gioacchino se ne accorse ed annuì con il capo, in segno di 
apprezzamento. Finalmente anche lui parlò:
“Siamo addolorati per tua madre...Bartimeo...della lebbra...”
Temendo l'argomento, volli deviare l'attenzione su altro.
“Chi è questo ragazzo con voi? E' anche lui vostro...” 
Mi fermai, rammentando la vicenda dei due anziani coniugi. 
“No, Maria è la nostra unica figlia...avuta in tarda età e solo  
per  l'intervento  miracoloso  di  Dio,  come  vi  abbiamo  
raccontato. Lui è Giacomo, fratello acquisito di Gesù” 
La cosa mi sorprese e non fu difficile darlo a vedere.
Con un'espressione addolorata, Anna si sostituì a Gioacchino 
e spiegò che Giuseppe, quando sposò Maria, era vedovo ed 
aveva avuto questo figlio dalla prima moglie. 
Il ragazzo, seduto tra i due vecchi, ascoltava in silenzio.
Sotto una capigliatura corvina e riccia, muoveva intorno due 
occhi curiosi ed intelligenti. Per la prima volta incrociammo i 
nostri sguardi e lui mi sorrise. 
Con  la  coda  dell'occhio  vidi  Ester  dirigersi  verso  le  case 
vicine con le frattaglie commestibili dentro la ciotola.  
Anna, intanto, non aveva interrotto il suo racconto.
“Quando Maria giunse all'età di dodici anni, i sacerdoti del  
Tempio dove ella serviva dovettero decidere del suo futuro.  
Zaccaria,  marito  di  nostra nipote  Elisabetta,  era il  sommo  
sacerdote.  Indossato il  manto dai  dodici  sonagli,  entrò nel  
Santo dei Santi e pregò il Signore affinché manifestasse la sua  
volontà a riguardo di nostra figlia. Un angelo gli apparve e  
gli disse:
“Zaccaria, raduna tutti i vedovi del popolo. Ognuno porti un  
bastone. Maria sarà moglie di colui che il Signore designerà  



per mezzo di un segno”. 
Uscirono  i  banditori;  per  tutta  la  regione  della  Giudea  
echeggiò la tromba del Signore e tutti corsero. 
Gettata l'ascia, Giuseppe uscì per raggiungerli. 
Riunitisi, andarono dal sommo sacerdote portando i bastoni.  
Presi i bastoni di tutti, Zaccaria entrò nel Tempio a pregare. 
Finita la preghiera, prese i bastoni, uscì e li restituì loro; ma  
in  essi  non  v'era  alcun  segno.  Giuseppe  prese  l'ultimo  
bastone: ed ecco che una colomba uscì dal suo bastone e volò  
sul capo di Giuseppe. 
Il sacerdote disse allora a Giuseppe che lui era stato eletto a  
ricevere in custodia la vergine del Signore.  
Ma Giuseppe si oppose, dicendo: “Ho figli e sono vecchio,  
mentre  lei  è  una  ragazza.  Non vorrei  diventare  oggetto  di  
scherno per i figli di Israele”. 
Il sacerdote però rispose a Giuseppe:  “Temi il Signore tuo  
Dio, e ricorda che cosa ha fatto Dio a Datan, a Abiron e a  
Core, come si sia spaccata la terra e siano stati inghiottiti a  
causa della loro opposizione. Ora temi,  Giuseppe,  che non  
debba accadere altrettanto in casa tua”. 
Giuseppe, intimorito, la ricevette in custodia, dicendole: “Ti  
ho ricevuta dal Tempio del Signore e ora ti lascio in casa mia.  
Torno ad eseguire le mie costruzioni e dopo tornerò da te: il  
Signore ti custodirà” 
Dopo  questi  fatti  accaduti  in  Gerusalemme,  nostra  figlia  
tornò presso di noi, nella nostra casa qui a Nazareth.”
Anna si  interruppe perché nel frattempo ci  aveva raggiunto 
Daniele.  Portava dell'acqua in un otre per consentire a noi 
tutti di purificare le mani e le braccia fino al gomito prima di 
mangiare, secondo le prescrizioni.
Invece  Ester  tornava  proprio  allora  dalla  sua  spedizione  in 
paese portando non più una ciotola, bensì un'anfora frutto di 
un baratto. Mi resi conto subito che conteneva vino. 
A tratti,  un  refolo  di  vento  portava  fino a  noi  un invitante 
profumo di carne arrostita.



Il ritorno
E' con somma tristezza che mi accingo ora a raccontarti, caro 
Jesse, i fatti che seguirono la nostra partenza dalla Galilea!
Essi rievocano tanti miei atteggiamenti cattivi, atteggiamenti 
che spero siano stati perdonati innanzitutto da Dio e poi dalle 
persone che mi erano vicine,  sulle  quali  feci  pesare  la  mia 
orribile condotta. E pensare che tra noi quattro tutto procedeva 
nel migliore e più desiderabile dei modi, pur nella fatica delle 
solite pratiche giornaliere! Non ti devi meravigliare di ciò: la 
vita è fatta di alti e bassi, di inaspettati imprevisti che arrivano 
a sparigliare anche i più dettagliati programmi!
Per  il  ritorno,  mio  padre  volle  cambiare  itinerario:  preferì 
percorrere  la  valle  del  Giordano,  per  l’abbondanza  di 
vegetazione  ed  acqua  che  esso  ci  avrebbe  offerto;  poi, 
all’altezza  di  Sichem,  saremmo  ritornati  sulle  colline  della 
Samaria, evitando così il deserto che separa il corso basso del 
fiume dalle alture della Giudea.
Andando incontro al primo caldo primaverile, lungo le  sue 
sponde  avremmo  trovato  maggior  ristoro  e,  per  via  delle 
nuotate che avremmo fatto,  a noi tre ragazzi l’idea piacque 
moltissimo. 
Io cercavo di svegliarmi prima di tutti, spesso anche prima di 
Daniele,  per  farmi  trovare  pronto  a  svolgere  il  lavoro 
necessario.
Non puoi immaginare la soddisfazione che provavo nel vedere 
Ester  seguire con sguardo ammirato ciò che facevo. 
Un giorno me lo disse:  “Ho imparato più cose da te in un  
mese che in tutta la mia lunga vita!”
Scoppiai  in  una  risata  e  lei  si  risentì.  “Perché  mi  ridi  in  
faccia? Tranquillizzati: non è come credi: non lo sto dicendo  
per  rendermi interessante ai tuoi occhi!!”
Ingenuo com’ero, non colsi tutto il significato di quella frase 
polemica.  Soltanto  mi  giustificai:“Assolutamente!  Ridevo  a  
proposito…della tua lunga vita!”
“Perché,  non  sono  forse  molti  quattordici  anni  di  vita  se  



paragonati ad un solo mese con te?”
Di  fronte  alla  permalosità  femminile  non  potevo  avere 
scampo, perciò cambiai subito opinione!
“Quattordici anni...caspita! Non sono effettivamente pochi...  
però ho sempre pensato che fossero  dodici...”
“Invece sono quattordici!”
Quel giorno non mi rivolse più la parola.
Ma  il  fatto  dirompente  e  drammatico  non  fu  certo  questo, 
bensì quello che si verificò una settimana dopo, all'imbrunire, 
al termine di una giornata in cui, per la prima volta, mio padre 
aveva camminato in modo particolarmente stanco.
Una  sottile falce di luna faceva già timidamente capolino tra 
le nubi e preannunciava una notte tiepida.
Come d'abitudine, fu mia premura raccogliere arbusti e legna 
per  disporre di un fuoco vivace il più velocemente possibile.
Feci  uso,  per  questo,  dei  pochi  tizzoni  ancora  rimasti  nel 
piccolo braciere.
Daniele  ed  Ester,  dopo  aver  attinto  acqua  al  fiume,  ve  la 
posero sopra a scaldare. 
Quest'acqua calda avrebbe trovato poi molti usi.
Quella  sera,  nel  toglierla  dal  fuoco,  mio  padre  fece 
inavvertitamente  un  movimento  sbagliato,  dovuto  alla 
stanchezza, e se la rovesciò sui piedi. Era bollente ed io mi 
preoccupai  seriamente della  scottatura;  invece lui  si  mostrò 
preoccupato  anche  per  qualcosa  d'altro  che  mi  sfuggiva. 
Mentre gli raffreddavo i piedi con dell'acqua fredda, si slacciò 
la tunica e mi disse:  “Simeone, controlla per favore le mie  
spalle e la mia schiena”
Guardai, ma non notai nulla di strano. 
Ci avvicinammo allora al fuoco per avere più luce.
“Non ci sono forse chiazze di pelle biancastra?” Chiese.
La luce del falò evidenziò una zona di carnagione più chiara 
sopra la scapola destra e glielo dissi.
Lui si avvicinò ad un cespuglio di rovi e raccolse un rametto 
particolarmente spinoso.



“Pungi  profondamente la zona chiara con questo” mi disse.
Lo feci: non reagì al dolore.
“Che succede, padre?” Domandai, intimorito ed ignorante.
Non mi rispose. Si riallacciò la tunica e disse soltanto, dopo 
qualche istante: “Bene così, ora mangiamo...”
Bartimeo, rimastomi accanto, aveva ascoltato tutto.
“Amico, tu ci capisci qualcosa?”questa volta chiesi a lui.
Cercò il mio braccio e, trovatolo, me lo strinse forte.
Capii che lui probabilmente sapeva, ma perché allora taceva? 
Mi  spazientii.  Spinsi  lontano  da  me  la  sua  mano  ed  urlai: 
“Insomma, tu almeno vuoi spiegarmi che significa?”
Biascicò qualcosa che non capii.
“Che hai detto? Ripeti per favore...”
Si voltò dalla parte da cui proveniva la mia voce supplicante e 
pronunciò chiara la parola: “Lebbra!” 
Rincorsi  mio  padre  che  si  era  allontanato  e  lo  bloccai, 
parandomi davanti a lui.
“E' come dice Bartimeo, padre?”
“Non lo so, Simeone…” rispose. Aveva lo sguardo perso nel 
vuoto. Poi aggiunse subito: “…e se anche fosse?”
Rimasi pietrificato. Vidi il  suo volto, ancora integro benché 
non  più  giovane,  trasformarsi  nella  maschera  putrida  di 
quell'uomo che lui stesso aveva raccolto moribondo e sepolto 
in una pietraia lungo un affluente del Giordano. 
Un brivido mi percorse la schiena. 
Distolsi lo sguardo per cancellare quella visione sconvolgente 
e subito mi incamminai, come stordito, verso una direzione 
indefinita. Procedetti a caso per alcune ore, mentre nella mia 
testa mulinavano pensieri di rabbia.  “...E se anche fosse...e se  
anche fosse...come può dire questo?! Come può accettare una  
simile  condanna?...Ancora  quel  suo odioso  Giobbe...non si  
rende  conto  di  ciò  che  l'aspetta...la  segregazione...il  
disfacimento fisico...come non ribellarsi a Dio? Gli è rimasto  
fedele  per  tutta  la  vita  e  ora  lui  lo  ripagherà  proprio  per  
bene...che senso ha riavere la vista per essere poi condannato  



alla peggiore delle malattie....? Altro che popolo eletto, noi  
non  siamo  diversi,  anzi,  siamo  peggio  degli  altri  popoli,  
perché  Dio non fa che mandarci prove e dolore...siamo dei  
poveri illusi...ecco cosa siamo...” 
Senza  orientamento,  vagai  a  lungo  dentro  le  sopraggiunte 
tenebre  della  notte,  per  niente  aiutato  da  una  sottilissima 
quanto inutile falce di luna. Inaspettatamente mi ritrovai sulla 
riva del fiume e, stanco, mi sedetti ad un passo dall’acqua.
Senza rendermi conto, ero finito in mezzo ad un alto canneto, 
uno dei tanti che crescono lungo le sponde del Giordano. 
Le canne erano fitte e mi sovrastavano a tal punto che sopra la 
mia  testa  non  scorgevo  più  il  cielo.  Soffocavo.  Preso  dal 
panico, mi alzai e ripresi a camminare vibrando il mio lungo 
coltello per farmi largo. Ad un certo punto, superato il canneto 
a colpi di fendente, vidi davanti a me la radura su cui riposava 
il  gregge.  Colto  da  furore  rabbioso,  mi  addentrai  tra  gli 
animali continuando a menare colpi a destra e a manca. 
I  primi  capi,  colti  di  sorpresa,  caddero a terra esanimi.  Gli 
altri,  destati  dal  belare  doloroso  e  dall'abbaiare  dei  cani, 
iniziarono a fuggire aprendosi a ventaglio davanti a me. 
Nello spazio aperto mi si parò innanzi mio padre, pallido e 
piantato come una statua di marmo:
“Forza,  colpisci  anche  me!”  parlò  in  un  filo  di  voce, 
guardandomi dritto negli occhi.
Esitai solo un attimo, poi alzai il coltello per colpire.
Una  mano  mi  afferrò  il  braccio,  bloccando  in  aria  l’arma 
assassina: fu una stretta che mi risvegliò dal sogno. 
Vinto dalla stanchezza, mi ero addormentato lì, presso la riva 
del fiume. In quel preciso momento il  sole stava spuntando 
dalle alture di fronte e mi abbagliò. A fatica dischiusi gli occhi 
e vidi Ester, illuminata dai primi raggi. Con gesti lenti, senza 
guardarmi, lasciò il mio braccio, si asciugò gli occhi e mi si 
sedette  accanto.  Quanto  tempo  rimanemmo  seduti  l'uno 
accanto all'altra  senza parlare,  non saprei dire.
Forse lei avrebbe parlato, se non avesse temuto di essere vinta 



nuovamente  dal  pianto.  Tuttavia,  in  quel  momento,  avrei 
respinto ed odiato ogni sua parola. Forse sapeva che un cuore 
affranto non si consola con delle parole, ma in una fraterna 
condivisione.  Forse  per  questo  si  limitò  a  restarmi  vicina, 
silenziosa e dolente come lo ero io.

La separazione
Era il mese di Nisan, il primo mese dell'anno e tutto Israele 
era in fermento. 
Non di rado venivamo raggiunti e superati, lungo il cammino, 
da gruppi di pellegrini (non però Samaritani) che si recavano a 
Gerusalemme per celebrare la Pasqua. 
Nelle  nostre  condizioni  non saremmo mai  giunti  in  tempo. 
Non  saremmo mai  riusciti  ad  unirci  a  loro,  in  quanto  mio 
padre appariva sofferente e stanco ogni giorno di più. 
Non lo avrei mai pensato, ma in alcuni momenti accettò con 
rassegnazione di farsi sostituire nel trasporto dei materiali.
Quando lo sostituiva Ester io mi mettevo dietro, dove il peso 
era maggiore. Quando toccava a Bartimeo ci scambiavamo le 
posizioni,  per  ovvie  ragioni!  Nonostante  il  suo  palese 
problema riusciva bene nel compito, in quanto Ester lo teneva 
sotto braccio.
Ormai  era  deciso:  mio  padre  aveva  espresso  la  volontà  di 
passare il  resto dei  suoi  giorni  nella  nota radura dove pure 
viveva,  da  segregata,  la  madre  dei  nostri  due  compagni  di 
viaggio. 
Perciò,  com’era  del  resto  previsto  dai  nostri  programmi, 
lasciammo la sponda del fiume e ci addentrammo sulle colline 
della Samaria, già molto verdi in quel mese primaverile. 
Ma prima, quando ci aveva comunicato la sua  decisione, io 
mi ero fermamente ribellato.
“No! Non lo permetterò mai! Lontani come siamo da tutti i  
contesti  umani,  nessuno  sa  o  saprà  mai  della  vostra  
malattia!”  



Al che, lui subito prospettò il pericolo:“Non pensi al possibile  
contagio, Samuele?”
“Se  la  lebbra  ha fatto  di  tutto  per  entrare  nella  mia vita,  
vorrà significare qualcosa: forse vuole che anch'io la guardi  
bene in faccia!”
Capii più tardi la gravità di queste mie parole.
“Non  ci  sei  solo  tu...c'è  Bartimeo,  c'è  Ester,  non  pensi  a  
loro?” Domandò, guardandomi negli occhi.
Si intromise Bartimeo:“Se questo vi preoccupa, io ed Ester  
torneremo a fare la vita di prima...”  
“...dopo tutto questo tempo insieme?” obiettò mio padre. 
Ma Ester corresse l'affermazione del fratello, lasciando tutti di 
stucco:  “Daniele! Se Simeone non vi lascia, non lo faremo  
neppure noi, vero Bartimeo?” 
Il ragazzo, malgrado la sorpresa, annuì con decisione.
Nonostante ciò, mio padre non cambiò la sua prima opinione e 
questo fu per me un duro colpo.
Caro Jesse ricorda: l'angoscia di un'anima ha un solo modo 
per sfogarsi: quello delle lacrime. 
Niente come un pianto sincero sa dire bene la profondità di un 
dolore. Sapendo però quanto fosse contagioso, nessuno di noi 
osò  scambiare parole e sguardi per un tratto assai lungo di 
strada. 
Andammo avanti così quasi un'ora. 
Il mio stato d'animo si manteneva cupo.
La  bella  giornata  primaverile  avrebbe  rallegrato  chiunque, 
invece  la  mia  mente  era  chiusa  e  non  voleva  lasciarsi 
consolare.  La  terra  di  Samaria  (così  lussureggiante  rispetto 
alla Giudea) era un tripudio di colori nuovi.
Se fosse dipeso da me, avrei ordinato al cielo di aprire le sue 
cataratte e di allagare, con lavacri di gelida pioggia, i germogli 
di tutti quei campi! Quegli stessi campi che avevo attraversato 
con tanta speranza solo qualche mese prima, in compagnia del 
mio sfortunato asinello, ora riscuotevano solo disprezzo.
Procedendo verso la radura che sai, la temuta meta del nostro 



cammino,  ricordai  le  traversie  di  cui  ti  ho  già  narrato, 
soprattutto quelle più tragiche. 
Stavo ripensando a quei momenti, quando Ester mi si affiancò 
e mi diede inaspettatamente la mano. Con l'altra si liberò  dai 
lunghi e ondulati capelli che il vento, soffiando di traverso, le 
buttava in faccia e disse:
“Sono grata a questi luoghi, malgrado i brutti momenti che io  
e Bartimeo vi abbiamo passato” ma lo disse sottovoce, come 
parlando a se stessa. 
Senza attendere la mia intromissione, continuò:
“Queste strade mi ricordano tanta fatica e dolore. Ogni passo  
mi insegna l'umiltà...che bello! Sono felice!”
La guardai sbigottito.
Lei invece manteneva il suo sguardo in avanti, verso un punto 
indefinito ed insisteva nel tenermi la mano. 
Eravamo insieme da tanti giorni, eppure non ci eravamo mai 
scambiati  più  di  due  parole  al  giorno,  le  solite  due  banali 
parole necessarie a vivere.
Felicità e fatica: erano anch'esse due parole, ma udite così, in 
quel modo, non mi era mai capitato! E da una ragazzina di 
quattordici  anni!
Come potevano andare d'accordo due termini tanto antitetici?
Glielo  chiesi:  “Scusami  Ester...com'è  possibile?  Fatica  e  
dolore ti fanno felice?” 
“Certo!”  questa  volta  si  girò verso di  me:  aveva gli  occhi 
umidi, ma il volto illuminato da un sorriso. 
Era  il  suo  consueto   sorriso,  lo  conoscevo  bene,  però  mi 
incantò come non era mai successo prima. 
Con sforzo le sorrisi anch'io.
Per un buon tratto di  strada proseguimmo così,  mano nella 
mano.
Non osai rompere quella silenziosa sintonia tra noi; se avessi 
avuto la forza per farlo, le avrei chiesto di chiarirmi diversi 
interrogativi suscitati dalle sue parole. 
Come poteva l’umile fatica farla felice? Come mai era sempre 



così  taciturna?  Cosa  pensava  in  quei  suoi  tanti  silenzi...e 
poi...perché mi aveva preso per mano? 
Ad un certo punto, lei intonò un canto che non conoscevo.
Era una struggente melodia e diceva della soave bellezza del 
vivere  insieme:  “….è  come  olio  profumato  che  scende  sul  
capo e sulla barba di Aronne…”
A differenza  del  dolore,  l’intima  letizia  ha  molti  modi  per 
esprimersi, ma il canto è sicuramente il più vero.

Il traguardo 
“Le  anime  dei  giusti  sono  nelle  mani  di   Dio  e  nessun  
tormento le tocca. Agli occhi degli stolti sembrarono morire,  
il loro trapasso fu stimato una sciagura e la loro partenza da  
noi uno sfacelo; essi, invece, sono in pace. E se davanti agli  
uomini  subirono  tormenti,  la  loro  speranza  è  piena  
d'immortalità;  dopo  aver  per  poco  sofferto,  saranno  
largamente premiati, perché Iddio, che li ha messi alla prova,  
li ha trovati degni di sé.
Li ha provati come l'oro nel crogiuolo e li ha graditi come un  
olocausto;  anzi,  nel  giorno  della  loro  ricompensa  
risplenderanno  e  correranno  come  scintille  nella  paglia.  
Giudicheranno le nazioni e domineranno sui popoli, mentre  
su di loro regnerà per sempre il  Signore. Quelli  che hanno  
fiducia  in  lui  intenderanno  la  verità  e  quelli  che  gli  sono  
fedeli rimarranno nel suo amore, perché verso i suoi eletti usa  
grazia e misericordia”
Il  rabbino,  anch'egli  lebbroso  e  segregato,  concluse  il  rito 
funebre  con  queste  parole  lette  sul  rotolo  delle  Scritture; 
dopodiché lo riavvolse  e lo porse all'inserviente che gli stava 
accanto.
Invece di sciogliere l'assemblea, si rivolse ai presenti e disse: 
“Qualcuno tra voi vuole commentare questo brano tratto dal  
libro della Sapienza?”
Mio padre si fece largo ed avanzò, manifestando l'intenzione 



di prendere la parola.
Ester ed io ci guardammo sorpresi. 
A lei brillava lo sguardo, a me tremavano le gambe.
Stando in piedi un poco discosti dal gruppo, ci apprestammo 
ad ascoltare con serietà ciò avrebbe detto. Bartimeo era invece 
seduto sopra uno sgabello di legno, al nostro fianco.
“Non mi sarei ritenuto degno di commentare il brano appena  
ascoltato, se non fosse per la particolare circostanza”
Questo fu il suo esordio. 
“Oggi ci  siamo riuniti  in preghiera per salutare,  un'ultima  
volta,  nostra  sorella  Miriam,  madre  dei  due  ragazzi  là  in  
fondo, Ester e Bartimeo, entrati ormai da un anno nel piccolo  
cerchio  dei miei affetti familiari. Ci siamo conosciuti appunto  
un  anno  fa,  poco  prima  che  anch'io,  colpito  dalla  lebbra,  
venissi a vivere in questa nostra piccola comunità alla quale  
Miriam,  con  il  suo  lavoro  e  la  sua  affabilità,  ha  dato  
un'impronta  speciale.  E'  stata  per  tutti  noi  una  compagna  
eccezionale, un'amica eccezionale!
Fra di voi, grazie al suo aiuto, mi sono sentito subito a mio  
agio e questo ha reso meno cupi i giorni della mia malattia. 
Oggi, nell'ora della sua scomparsa, il ricordo di quei  giorni è  
in me ancora vivo e mi aiuta a vincere la tristezza.
Certo,  la  sua  compagnia  mi  mancherà,  come  a  noi  tutti  
mancheranno i suoi canti e la sua buona cucina. 
Un giorno le chiesi di regalarmi le sue ricette. 
Lei  accondiscese  alla  richiesta,  ma  disse  una  cosa  
sorprendente. “Ti dirò tutto della mia cucina, ma sappi che il  
suo successo dipende da un segreto: invito sempre a pranzo il  
Signore Iddio”. Allora io le risposi che non sarei mai stato in  
grado di imitare i suoi manicaretti. Sì, proprio così, perché in  
tutto ciò che faceva lei sentiva la presenza di Dio. 
Come ci mancherà questa sua fede, il suo ottimismo, la sua  
parola di conforto! Ma il vuoto che lascia la sua dipartita non  
riuscirà ad abbattere la nostra anima. Solo chi è stolto può  
pensare alla morte come ad una sciagura. Lasciamo quindi  



agli  stolti  la  disperazione  ed  il  pianto.  Oggi  lei  entra  
nell'immortalità,  proprio  come  è  scritto  nel  brano  che  
abbiamo letto. La prova con cui Dio l'ha saggiata è stata tra  
le più aspre e pertanto tra le più meritevoli di premio. 
Sulla sua bocca non udimmo mai un lamento, solo canto e  
ringraziamento.  Oggi  lei  indica  la  strada  che  noi  tutti  
dovremo  percorrere:  ubbidienza  grata  alla  volontà  
dell'Onnipotente  fino  all'ultimo  respiro,  perché  noi  siamo  
suoi,  perché tutto ciò che viene da lui  è sempre e soltanto  
grazia!”
Questo fu, in sintesi, il discorso che mio padre pronunciò in 
memoria di Miriam e che io impietosamente giudicai appena 
consolatorio per i vivi, quanto inutile per i morti. 
Appena lo concluse, prese una manciata di terriccio e la gettò 
nella  fossa  ancora  aperta,  sul  fondo della  quale  giaceva  la 
salma avvolta il fasce molto strette.
Prima di rientrare al suo posto, si inchinò verso il luogo dove 
erano collocati i rotoli della Scrittura e fu a quel punto che 
vidi  Ester  correre  verso  di  lui  per  abbracciarlo,  sotto  lo 
sguardo scandalizzato  del rabbino. 
Jesse, queste che ti  ho descritto in breve, furono dunque le 
esequie di  Miriam, la mamma dei  miei  due compagni....ma 
dall'espressione  del  tuo  viso  capisco  che  devo  aggiungere 
qualche  antefatto!
Hai  ben  ragione,  farò  pertanto  un  passo  indietro  e  ti 
riassumerò ciò che in quell'anno era successo.
Come già sai, mio padre, scoperta la malattia, aveva scelto di 
unirsi  alla  piccola  comunità  dei  lebbrosi,  malgrado  la  mia 
opposizione. 
Io  pretesi  che  tenesse  almeno con  sé  metà  del  gregge,  per 
almeno due ragioni.
Primo:  non  sarei  mai  stato  in  grado  di  gestire,  anche  con 
l'aiuto di Ester, ventisette pecore, tre montoni, venti capre e 
due arieti, più quattro cani.
Secondo: trattenendo lui parte del gregge, avrebbe garantito la 



provvista di carne e latte per sé e per l'intera comunità.
Dopo una breve discussione, si convinse.
Fu in quel momento che anch'io trovai il coraggio di scendere 
giù  nella  grotta  e  di  conoscere  Miriam,  associata  a  quella 
comunità  da  più  di  cinque  anni.  Purtroppo  lo  feci  quando 
ormai era ad uno stadio molto avanzato della malattia, tuttavia 
era serena e parlava della morte senza alcun timore. 
Ebbe parole di ringraziamento per tutto quanto avevamo fatto 
per  i  suoi  due  figli  e  di  incoraggiamento  per  me,  unico 
sostegno nel loro avvenire.
Dopodiché, anche su suggerimento di mio padre, prendemmo 
la  decisione  di  far  ritorno  ad  Hebron  e  di  restarvi  fino  al 
sopraggiungere dell'inverno successivo. 
Lo  salutai  prendendo  un  solenne  impegno,  quello  di 
festeggiare la Pasqua successiva ancora tutti insieme.
Come  vedi,  mantenni  la  parola  data.  Tutti  e  tre  ci 
ripresentammo laggiù l’anno dopo, ancora nel mese di Nisan, 
all'inizio della primavera. 
La malattia aveva già molto trasformato mio padre nel fisico, 
ma  non  nello  spirito.   Purtroppo  Miriam  era  allo  stadio 
terminale  e  dopo  qualche  giorno  lasciò  la  vita  terrena  per 
approdare,  come  aveva  sottolineato  mio  padre  nel  suo 
sermone, al giusto traguardo dell'immortalità.
Con questa integrazione, spero di aver districato la matassa e 
reso tutto più chiaro. 
Ne convieni, nipote mio?

  



PARTE  SECONDA

La svolta
Ci sono luoghi e momenti che hanno la capacità di risvegliare 
nuove energie e di suscitare particolari sensazioni. 
Dopo  sei  mesi  di  vita  solitaria  e  raminga,  niente  è  più 
eccitante del proprio riscoperto paese, caro nipote mio!
Vi  ritrovi  la  vita,  le  strade  animate  da  gente  insolita  o 
conosciuta  da  sempre,  bambini  che  si  rincorrono  giocosi, 
porte  aperte  con  donne  che  dall'uscio  di  casa  ti  danno  il 
benvenuto con un largo sorriso.
A mio padre succedeva l'opposto. Lui preferiva il profumo dei 
campi,  il  fischiare  del  vento  sulle  estese  praterie  fiorite,  il 
silenzio della notte perché, come diceva, vi sentiva la voce di 
Dio.
Qualche  volta  era  capitato  anche  a  me,  in  quei  silenzi,  di 
sentire  una  voce  interiore,  ma  dopo  tutti  quei  mesi  in 
compagnia di soli belati avvertivo il forte bisogno di tuffarmi 
in mezzo a delle voci umane.
Hebron, allora, era questo per me: l'anelato approdo, l'umanità 
ritrovata, l'avverarsi di un traguardo a lungo desiderato.
Dormire  finalmente  in  un  letto  vero  e  lasciarsi  destare  al 
mattino  dai  suoni  operosi  della  via,   sapere  gli  armenti  al 
riparo  da  belve  o  ladri  dentro  la  stalla,  sentire  l'odore  del 
fuoco  acceso e  quello  del  latte  rappreso  dentro  le  mura  di 
casa...oh,  Jesse,  tu  non puoi  nemmeno immaginare   quanta 
sicurezza tutto questo può darti!
E poi basta frustrazioni! In paese ogni bisogno trova la sua 
risposta:  se  rompi  un  coltello,  l'artigiano  te  ne  vende  uno 
nuovo,  ultimo  modello;  se  buchi  la  caldaia  di  rame,  lo 
stagnino è pronto a ripararla; giri l'angolo e trovi il fornaio col 
suo  pane  appena  cotto...finalmente  il  pane  fresco!  Vuoi 
distrarti un poco e fare una partita a dadi con gli amici? Un 
poco più avanti  c'è  la  taverna dove vendono tutti  i  piaceri, 
anche gli amori proibiti!



Ebbene sì, lo devo ammettere: la vita in città mi ha sempre 
affascinato.  Dovevo vincere  me stesso  e  combattere  contro 
mille obiezioni ogni volta che si trattava di chiudere la casa e 
riprendere la transumanza.
La  intrapresi  ancora  due  volte,  dopo  la  morte  di  Miriam. 
Naturalmente per arrivare fino a lui, a mio padre Daniele, per 
poterlo ritrovare e riconfermargli il rispetto mio, di Bartimeo e 
di Ester, sempre miei compagni di avventura.
Mi  stavo  apprestando a  partire  una  terza  volta,  quando mi 
giunse la notizia della sua morte attraverso un messaggero.
Mi venne a mancare ogni stimolo. 
Se prima era il dovere dell'ubbidienza a farmi superare ogni 
resistenza,  ora   non  avevo  più  alcun  valido  motivo  per 
rimettermi in cammino.
Chiamai Bartimeo ed Ester e comunicai loro la mia decisione: 
vendere il gregge e la stalla col suo terreno intorno. 
In passato erano già pervenute a mio padre delle offerte da 
parte di costruttori interessati a realizzare nuovi insediamenti 
abitativi  in  città,  ma  le  aveva  respinte  al  mittente,  non 
intendendo rinunciare all'attività cui si era dedicato per l'intera 
vita. 
Per me non era così, non poteva restare così, perché sognavo 
ben altra vita! 
Con il ricavato della vendita avrei aggiunto dei locali in più 
alla casa e dato ai miei amici una sistemazione più dignitosa.
Devi sapere, Jesse, che allora la mia abitazione era composta 
da due soli vani. Il primo, posto appena dentro l'ingresso, era 
il  locale  principale.  L'altro  era  la  stanza  dove  solitamente 
dormivo  con  mio  padre  e  che  era  stata  dei  miei  genitori. 
L'avevo attrezzata con un letto in più ed avevo ricavato, grazie 
ad un tendaggio, uno spazio per Ester. 
A quel tempo io avevo vent'anni come Bartimeo, mentre Ester 
diciotto. Devo sinceramente ammettere, e spero comprenderai, 
che la presenza di Ester in un letto al di là di una sottile tenda 
aveva cominciato a turbarmi. 



Avevo  notato  che  lei  stessa  provava  imbarazzo  per  quella 
situazione,  nonostante  cercasse  in  ogni  modo  di  essere 
discreta. 
In  quei  quattro  anni  si  era  fatta  donna  ed  aveva  un  viso 
incantevole. Tu, Jesse, hai conosciuto tua nonna Ester quando 
era già avanti negli anni, ma sai che non esagero a proposito 
della sua bellezza. 
Aveva dei lunghi ed ondulati capelli scuri come gli occhi ed 
una pelle ambrata. Non aveva il caratteristico profilo ebreo, 
cioè il  mento pronunciato ed il naso aquilino come abbiamo 
noi tutti in forma più o meno accentuata. 
In  questo  c'entra  il  fatto  che,  attraverso  suo  padre  Timeo 
(neppure io l'ho conosciuto), vantasse degli antenati di origine 
egiziana. 
Era pertanto una giovane donna che non passava inosservata! 
Già all'età di sedici anni le avevo consigliato di coprire con un 
velo il volto ed i capelli quando girava per il paese, perché 
non mi piaceva il  modo con cui  gli  uomini  la  guardavano, 
cosa di cui anche lei si era lamentata.
Una  volta  si  infiammò  in  viso  quando  quattro  donne  in 
capannello,  al  nostro  passaggio,  smisero  di  confabulare  fra 
loro e la guardarono con occhi pieni di biasimo. 
Tornati a casa, commentò la cosa con dispiacere:  ”Le donne 
mi guardano come fossi una prostituta, mentre gli uomini mi  
fanno l'occhiolino!”
Se non ci fosse stato Bartimeo, il nostro comune abitare sotto 
lo  stesso  tetto  avrebbe  inevitabilmente  favorito  calunniose 
valutazioni da parte del popolino. 
Pur non avendo nulla da temere, perché avevamo tutti e due la 
coscienza a posto, il rischio di essere considerati concubini era 
reale.  Per  questo  non  trovò  obiezioni  la  mia  decisione  di 
vendere tutto e aggiungere un'altra ala alla casa.
In aggiunta mi sarei liberato di un incubo: la parte più pesante 
dell'eredità di mio padre, buonanima, che per anni mi aveva 
incatenato ad una vita ingrata!



La vendita fruttò un bel gruzzolo di denari.  
Il  prezzo agricolo  di  un  terreno intorno ad  Hebron,  a  quei 
tempi,  si  aggirava  intorno  ai  tremila  sesterzi  romani  per 
jugero. 
Devi sapere, Jesse, che lo jugero è l'unità di misura romana 
dei terreni e corrisponde alla superficie arabile in un giorno da 
un vomere trainato da una coppia di buoi. 
Il terreno ereditato da mio padre aveva una estensione di quasi 
cinquanta  jugeri,  cioè  la  dimensione  di  una  media  azienda 
agricola,  ma  non  era  arabile  per  via  del  fatto  che  era  in 
massima  parte  scosceso  e  roccioso:   l’ideale  per  costruirvi 
edifici sicuri e stabili!
Era  perciò  d'interesse  abitativo  e  riuscii  a  trovare  un 
compratore  disposto  a  pagarmelo   cinquemila  sesterzi  a 
jugero.  Aggiungendo  stalla  e  armenti,  il  valore  finale 
dell'operazione  arrivò  a  250mila  sesterzi  romani  che, 
trasformati  in denari  d'argento,  facevano la  bella  somma di 
62mila e 500. 
Feci in fretta i miei conti: un denaro d'argento corrispondeva a 
quattro sesterzi ed era la paga giornaliera sia di un operaio, 
come pure di un legionario. 
Con  in  tasca  la  bellezza  di  oltre  62mila  denari  era  come 
possedere in anticipo la paga di altrettanti  giorni lavorativi, 
vale a dire molto più di 160 anni! Ora tu, Jesse, ridi di fronte a 
questi miei calcoli, ma devi considerare la condizione in cui 
avevo  vissuto  fino  ad  allora.  Da  povero  e  avvilito  pastore 
avevo di colpo raggiunto la ricchezza! Per riuscire a dare il 
giusto  valore  a  tale  ricchezza,  mi  fu  naturale  trasformarla 
mentalmente in anni e giornate di  rendita vitalizia senza più 
fatica e sudore! 
Anche dopo l'ampliamento della casa,  i  cui lavori  durarono 
circa cinque mesi costandomi quasi 4mila denari, mi rimase in 
tasca una somma interessante.
Ora però dovevo inventarmi un modo per collocare tutti quei 
denari! Non potevo certo tenermeli nascosti sotto il letto! 



Mentre andavo ragionando su queste cose, ecco capitarmi un 
fatto inaspettato.
Una mattina si presentò sull'uscio di casa un certo Ezechia, 
rampollo di una famiglia molto influente in Hebron. 
Era  un  tipo  piccolo  e  brutto,  già  quasi  del  tutto  calvo 
nonostante  avesse poco più di  trent'anni.  Suo padre si  era 
fatto un nome ed una fortuna commerciando con Roma, dove 
ancora si recava rimanendovi per lunghi periodi. Correva pure 
voce  che  fosse  lui  a  badare  agli  interessi  della  famiglia 
durante le prolungate assenze del padre,  tra l'altro riuscendovi 
molto bene.
Ezechia, per quanto sapevo, era sposato ed aveva un figlio di 
sette  anni di nome Zaccheo. 

L'affare 
“Ho  saputo  che  hai  venduto  tutta  l'eredità  di  tuo  padre,  
tranne la casa” mi disse dopo essere entrato. 
Ester era di là e stava rigovernando la sua nuova stanza, fresca 
di calce bianca.
“Ebbene sì...che male c'è?”chiesi io.
“Niente...niente  di  male!  Anzi!” rimase  un  attimo  sospeso 
con un ammiccante sorriso sulle labbra.
“Che ne farai ora di tutti quei soldi?” continuò, mantenendo 
quello strano sorriso.
“Ci  dovremo  vivere  in  tre,  più  magari  qualche  figlio  che  
verrà...quando sarò sposato e avrò messo su famiglia...”
Lo aggiunsi per la reputazione di Ester.
“Beh! In questo modo i soldi finiranno presto...non credi?”
“Non  come  pensi:  non  siamo  spendaccioni,  anzi!  Siamo  
abituati a vivere con poco…e poi potrei sempre trovarmi un  
lavoro....”  Forse replicai senza la necessaria convinzione e lui 
se ne accorse: 
“No, non credo che cercherai un lavoro...tu non vuoi tornare  
a custodire armenti...o magari maiali per conto d'altri! 



Tu non vuoi fare la fine di tuo padre Daniele...a te piace la  
vita  comoda,  come  quella  che  faccio  io,  come  quella  che  
fanno i patrizi a  Roma!”
“Come fai ad esserne  sicuro? Chi te lo dice?”
“Ma è ciò che voglion tutti…tu pensi forse di essere diverso  
dagli altri?” Era un diavolo!
“E se  anche  fosse?  E'  forse  sbagliato  desiderare  una  vita  
comoda come la tua?”
“Appunto!  E  allora  cosa  aspetti?  Fatti  furbo  e  cogli  
l'occasione che ti sto offrendo....”
“Quale  occasione?  Non  ho  sentito  parlare  di  
occasioni...almeno fino ad ora...”
“Non hai mai sentito dire che i soldi possono fare altri soldi?  
Che possono moltiplicarsi senza alcun limite?”
In materia finanziaria ero proprio un grande ignorante e la mia 
espressione sul viso gli diede euforia. 
“No? Allora ti spiego come funziona. Ascoltami bene. 
Avrai certamente notato che la nostra città si sta espandendo  
velocemente.  Perché  questo?  Perché  i  contadini,  resi  più  
poveri dalle ruberie dei romani e dalla perdita di valore dei  
loro prodotti, stanno abbandonando le campagne per venire a  
lavorare  in  città,  dove  sperano  di  trovare  un'occupazione  
salariata.  Pertanto  vendono  i  loro  terreni  agricoli  e  
comperano case e terreni in città a prezzi sempre più alti” 
“Sì,  lo  so.  Me  ne  sono  accorto  di  persona...ma  dove  sta  
l'occasione?”
“Dove sta l'affare, vorrai dire! E' molto semplice! Con i due  
soldi  del  terreno  svalutato  non  riescono  a  comperare  una  
nuova casa, così ricorrono ai prestiti. L'affare dove sta? Sta  
nell'applicare un tasso...” abbassò  la voce ”...da usura!”
“L'usura è condannata dalla legge....” osservai.
“Ma sì, certo, chi non lo sa? Tutti lo sanno, ma nessuno fa  
niente!  Neppure  il  procuratore  romano,  il  quale  dovrebbe  
amministrare la giustizia ed è il primo usuraio! Roma chiede  
soldi per mantenere alta la sua potenza e lui, di conseguenza,  



istiga gli esattori, i pubblicani, a succhiare le ultime gocce di  
sangue  al  popolo!  Se  si  fermassero  i  prestiti,  masse  di  
disperati  finirebbero  nella  miseria  più  nera,  almeno  così  
invece trovano lavoro in città. 
Se vuoi, puoi vederla anche sotto un'altra luce: prestare soldi  
ai  bisognosi  può  essere  un'azione  meritevole...tesa  ad  
allargare  la  ricchezza.  Certo,  occorre  che  questa  azione  
meritevole non rimanga solo tale, ma abbia la sua più che  
giusta  remunerazione…per  creare  altra  ricchezza  e  nuovi  
prestiti a chi ne avesse ulteriore bisogno...non credi?”
Il ragionamento sembrava convincente.
“Beh, sì, ho capito, ma io...”
“Tu  non  devi  far  altro  che  dare  a  me  i  tuoi  soldi.  Io  ti  
garantisco un interesse annuo del venti per cento. Devi fare  
questo passo se vuoi farli fruttare, se vuoi restare dalla parte  
giusta,  quella  dei  pochi  fortunati  che muovono le  leve che  
contano. Caro mio, la sorte dei salariati è segnata: in futuro  
dipenderanno  sempre  più  dalle  briciole  che  noi  banchieri  
saremo disposti a concedere loro, niente di più! Vedrai se non  
sono facile profeta!”
Probabilmente lesse sulla mia faccia un'espressione perplessa, 
perché aggiunse:
“Cosa c'è, non ti basta? Non posso darti di più, in quanto  
tutti i rischi saranno miei. Tu non avrai preoccupazioni, non  
saprai nemmeno a chi finiranno questi soldi, come nessuno  
dei beneficiati saprà che sono tuoi. Io sarò l'unico a mettere  
davanti  la  faccia.  Sarò  io  a  preoccuparmi  di  ricattare  o  
minacciare  gli  insolventi,  anche  usando  mezzi  
poco....delicati.”
“No, non mi sto chiedendo questo. Cerco di immaginare il  
livello dei tuoi tassi, perché anche tu ci vorrai guadagnare”
“Indubbiamente! Ma questo dipende molto dalle circostanze e  
dalle situazioni….diciamo che dipende da quanta acqua alla  
gola si ritrova il richiedente: in certi casi pretendo anche il  
cento per cento, ma in altri potrei anche perdere tutto, come  



mi è già capitato. Il venti è per te  la fetta giusta, credimi!”  
Mentre parlava feci un rapido calcolo mentale. 
Il venti per cento annuo di interesse voleva dire almeno altri 
undicimila  denari  d'argento che si  aggiungevano al  capitale 
iniziale: era molto di più di quanto mi occorresse per tirare 
avanti un anno dignitosamente e, per giunta, senza lavorare. 
Due  giorni  dopo  venne  a  ritirare  il  mio  capitale, 
accompagnato da uno scriba che mise le condizioni pattuite su 
di  una  pergamena.  Da  analfabeta  com'ero,  firmai  con  una 
croce, senza approfondire troppo i dettagli.

La ricchezza facile
Passato  un  anno,  Ezechia  fu  di  parola  e  si  rifece  vivo 
accompagnato dal figlio Zaccheo. 
Me  lo  presentò,  precisando  che  aveva  compiuto  otto  anni, 
come del resto già sapevo. Ma a me parvero troppi in rapporto 
alla sua statura; e poi era bruttino: una  copia in miniatura del 
genitore.
Tale padre, tale figlio...fu il mio obbligato pensiero.  
“E' l'età giusta per imparare il mestiere!” precisò  invece lui 
con una punta di orgoglio.  
Ci  sedemmo  tutti  e  tre  intorno  all'unico  tavolo  della  casa: 
Ester e Bartimeo erano fuori per acquisti. 
Dopo i soliti convenevoli e qualche stupida battuta, mi chiese:
“Cosa fai  tutto  il  giorno,  ora  che  non  hai  più  bisogno di  
lavorare?”
La domanda troppo confidenziale mi prese in contropiede. 
Non me la sentivo di dettagliare con lui i miei fatti personali, 
anche perché era risaputo il suo carattere poco discreto, così 
rimasi nel vago.
“C'è sempre qualcosa da fare...basta ingegnarsi...”
“Sì,  certo,  ma  è  tutta  un'altra  cosa!  Avrai  scordato  le  
levatacce  nel  cuor  della  notte  per  mungere  le  bestie...o  lo  
schifo di provvedere alla pulizia delle stalle...no?” 



Immaginai dove voleva andare a parare, così tagliai corto.
“Tutto merito tuo, non lo nego. Averti come socio è una vera  
manna!”
Da vanaglorioso qual era, a queste mie parole si sollevò di un 
palmo.  Senza  aggiungere  altro,  ma  gonfiandosi  come  un 
pavone, trasse da sotto la tunica una grossa borsa di cuoio con 
un mucchio di aurei romani e la pose sul tavolo davanti a me. 
Tieni  conto,  Jesse,  che un aureo a quei  tempi  equivaleva a 
venticinque denari, cioè a cento sesterzi!
Io  li  presi  e  li  feci  subito  scivolare  a  mia  volta  dentro  il 
cassetto.
“Come, non li conti?” chiese con meraviglia.
“Dopo, con calma” replicai “non c'è fretta” 
“Vedrai, non manca niente....sono oltre quattrocento...” ebbe 
un'esitazione, poi aggiunse:  “....ascolta...”
Facendo finta di non sentire, introdussi un altro argomento.
“Bene, ora posso celebrare il mio matrimonio con Ester...”
Mi parve di cogliere sulla sua bocca una smorfia di delusione, 
in  contrasto  con  le  parole  che  pronunciò:  “Complimenti!  
Allora  organizzerò per voi una grande festa! Due ragazzi par  
vostro  meritano uno sposalizio in grande!”
“Grazie  Ezechia,  ma  non  credo  sia  il  caso...sarà  una  
cerimonia  normale,  né  troppo  modesta  né  troppo  
fastosa...diciamo sobria”
“Perché?  Ora  i  soldi  non  ti  mancano!  Lascia  fare  a  me,  
vedrai: sono un abile preparatore di ricevimenti e feste. Se mi  
dai carta bianca, il tuo matrimonio verrà ricordato in città  
per  molti  anni  a  venire.  Prenderemo ad esempio le  ricche  
feste romane e stupiremo tutti!”
Niente  da  dire:  era  un abile  imbonitore!  Dando a  lui  carta 
bianca correvo però il rischio di restituirgli buona parte degli 
interessi appena incassati!
“No...no...ugualmente  ti  ringrazio”  replicai,  intendendo 
troncare lì l’argomento “ ma credo che non sarà necessario”
Era tipo da non mollare l'osso tanto presto! Non usciva dalla 



sua tasca del  denaro se prima non aveva studiato il modo per 
farvelo rientrare il più velocemente possibile. 
Infatti era già sull'uscio, quando si voltò per dire:
“Stavo dimenticando un dettaglio importante” fece due passi 
verso l'interno e  proseguì:  “Sappi  che questi  interessi  puoi  
aggiungerli al capitale e farli a sua volta fruttare. Se me li  
ridai ti aumento il tasso annuo di un punto percentuale!”
Mi vide dubbioso. Allora, uscendo, aggiunse soltanto:  “Beh, 
pensaci, non c'è fretta. A presto!” 
Aveva buttato il suo sasso nello stagno sapendo che avrebbe 
sollevato  sicuramente  qualche  onda,  che  avrebbe  prodotto, 
poco o tanto, qualche sicuro effetto.
Io non solo dovevo, ma volevo sposarmi! Non si trattava più 
soltanto  di  salvare  l'onore  di  Ester  davanti  al  perbenismo 
ipocrita  dei  miei  compaesani,  ma  ero  arrivato  al  punto  da 
desiderarla con tutto l'ardore della mia giovinezza. 
Lei non forzava le cose, ma mandava segnali inequivocabili. 
Tuttavia, per pudore non avrebbe mai preso l'iniziativa!  
Eppure certi suoi sguardi erano più eloquenti delle parole! 
Ma  cosa  volevano  significare?  Che  era  innamorata  o  che 
voleva regolarizzare la sua situazione? Una mia voce interiore 
insinuava che questo, in fondo, non era un problema: contava 
soltanto che lei diventasse mia. 
In ogni caso non avrei dato nessuna carta bianca ad Ezechia 
per il matrimonio, ma per il resto...forse forse...
Feci  quindi  un  rapido  calcolo:  tolto  il  costo  di  una  sobria 
cerimonia,  tolto  il  necessario  per  vivere  un  altro  anno,  mi 
restavano  ancora  diversi  aurei  da  aggiungere  al  capitale 
fruttifero! 
L'arrivo dei due fratelli mi distolse da questi pensieri.

L'ignominia
Nipote carissimo, se nella mia vita c'è un capitolo che vorrei 
dimenticare, ebbene, è proprio quello che sto per raccontarti!



Sarebbe più corrispondente al mio desiderio dirti: vorrei che 
quel tempo non fosse mai esistito.
L'onta  è  un'ombra  buia  che  neppure  lo  scorrere  degli  anni 
rende più chiara! 
Sì, perché i crimini, una volta compiuti, sono impossibili da 
cancellare.  Pur  avendo  essi  beneficiato  del  misericordioso 
perdono da parte del cielo e forse anche del prossimo, lasciano 
nell'anima una indelebile amarezza. 
Però,  a  ben  guardare,  è  un'amarezza  che  ammonisce,  a 
condizione di portarla con umiltà e nuova consapevolezza.
Sta lì a ricordare ciò che siamo: egoisti, violenti, fornicatori, 
ladri, assassini, sfruttatori! In parole povere peccatori, lontani 
da ciò per cui siamo stati evocati dal nulla. Incapaci cioè di 
realizzare il bene, il buono ed il bello che pur desideriamo per 
noi  e  tra  di  noi.  Mentre  sentiamo  attrazione  per  la  bontà, 
commettiamo l'iniquità. 
Tuttavia una mano provvidenziale riesce a  far  nascere  fiori 
anche da questo fango e ne mitiga la pena, fortunatamente per 
noi! Non te lo sto dicendo per via astratta, come consolante 
teoria per gli umani misfatti! 
No, lo dico avendo te davanti come prova concreta di ciò che 
intendo: da una malvagità da me compiuta ai danni di Ester, 
verso la donna che, molti anni più tardi avresti scoperto essere 
tua nonna, Dio ha saputo trarre un bene!  
Quale imperscrutabile disegno! 
Come vorrei saltare questa pagina della mia storia! Ma non 
posso!  Consentimi  almeno  di  non  scendere  in  dettagli  che 
ancora mi fanno molto male e che potrebbero far male anche a 
te. La verità, nuda e cruda, è questa: tuo padre, cioè mio figlio 
Natan, fu il frutto di una mia violenza su Ester.
La colpa di tutto fu mia, ma anche Ezechia ci mise del suo.
Quel  sasso  da  lui  gettato  nello  stagno  della  mia  avarizia 
produsse un'onda che si ingrossò sempre di più.
Qualche giorno dopo la sua visita lo cercai e gli restituii una 
parte dei denari che mi aveva consegnato, affinché la unisse al 



resto già nelle sue mani e fruttasse altri interessi.
In quell'occasione parlammo del più e del meno. 
Lui,  come al  solito,  arrivò dove voleva,  cioè  a  farmi  delle 
proposte che, in principio, giudicai quantomeno bizzarre.
Iniziò parlandomi male del suo matrimonio ormai fallito da 
tempo per colpa della megera che aveva sposato; disse che le 
uniche soddisfazioni  della  sua vita  provenivano dal  denaro, 
col quale era in grado di comprare tutto ciò che desiderava, 
anche le provvisorie concubine;  mi mise in guardia dal fare 
un  passo  che  avrebbe  coartato  la  mia  libertà....che  non  mi 
illudessi poi sulla fedeltà delle  spose!
“Non vedi ormai cosa succede? Finalmente si sta affermando  
anche da noi una maggior libertà di costumi e, nonostante le  
apparenze, le nostre donne sono irrequiete e non fanno che  
cercare uomini in grado farle ricche subito.”
Dicendo questo, il suo labbro inferiore si alterò in un ghigno 
misto di  disprezzo e  soddisfazione.  Aggiunse poi  una frase 
che mi fece crollare come un castello di carta:
“Che bisogno hai di sposarla?…Tanto sanno già tutti che è la  
tua donna!”
Se  non  avesse  avuto  in  mano  la  mia  fortuna,  gli  avrei 
allungato un ceffone. Mi limitai a replicare così:
“Come ti permetti?! Chi mette in giro queste calunnie?”
“Non c'è bisogno di mettere in giro l'ovvietà! Sappiamo tutti,  
spero te compreso, cosa succede fra un uomo ed una donna! 
Nessuno  crederebbe  il  contrario  dell'ovvio…anzi,  guardati  
bene  dal  sostenere  il  contrario,  perché  non  verresti  
considerato... normale!” 
Il ghigno diventò una sonora risata.
Provai tanta vergogna da non trovare parole. Così lui rincarò 
la dose: “Fai un po' il conto di quanti soldi risparmi...se non  
ti sposi...”
Me ne andai sbattendogli la porta in faccia.
Malgrado la  mia  rabbia,  o  forse  proprio  a  causa  della  mia 
rabbia,  quanto  aveva  detto  mi  si  conficcò  come un  chiodo 



nella testa ed ebbe il potere di farmi sentire un cretino!
Ancora oggi mi chiedo dove quel  maledetto uomo trovasse 
tanta abilità per plagiarmi fino a tal punto!
Ti rendi conto, Jesse? Tutti mi consideravano l'amante di tua 
nonna  Ester,  ed  io  non  l'avevo  nemmeno  sfiorata  con  lo 
sguardo! 
Conoscendo  la  maliziosa  lingua  lunga  di  Ezechia,  per  un 
momento temetti  di finire nel ridicolo per quanto gli avevo 
rivelato.
Sarebbe bastato un suo pettegolezzo sussurrato nella bettola 
dove giocava a dadi, per finire sull'ipocrita bocca irridente di 
tutti gli uomini del paese e sicuramente anche delle donne.
Più di questo, non mi sento di aggiungerti altro, Jesse!
Anzi no...solo ancora una breve considerazione.
C'è  soltanto  un  modo  per  evitare  che  al  male  compiuto  si 
aggiunga  altro  male:  riconoscerlo  per  quello  che  è, 
assumersene  fino  in  fondo  la  responsabilità  senza  cercare 
attenuanti e porvi rimedio per quanto possibile.
Esattamente i passi che non ebbi il coraggio di fare, per colpa 
del mio diabolico orgoglio.
Ester  si  chiuse  in  un  doloroso  silenzio,  fatto  di  attesa. 
Implorava  con  lo  sguardo  una  mia  parola  che  non  venne. 
Anch'io  la  spiavo  di  traverso,  temendo  che  sbottasse,  che 
rivelasse l'accaduto e mi imponesse una resa dei conti. 
Ma non accadde nulla di quanto temevo.
Mi comunicò soltanto, dopo due settimane, che se ne andava e 
Bartimeo con lei.
Eh sì, Jesse, fai bene a chiedermi: ma come nonno? 
Non  desideravi  ardentemente  che  diventasse  tua  moglie? 
Perché non le proponesti almeno un matrimonio riparatore?
Per  quanto  la  conoscevo,  non  avrebbe  mai  accettato  un 
matrimonio solo riparatore. 
No, la ragione della rottura fu un'altra. Fu perché dalla mia 
bocca non uscì mai quella parola che avrebbe trasformato il 
male in un possibile bene, fu perché non mi gettai ai suoi piedi 



e non le chiesi perdono!
E sai  perché non lo feci,  perché temevo di  ascoltare da lei 
parole di censura capaci di ferire il mio orgoglio. Temevo di 
sentirmi rovesciare addosso il suo disgusto!
Poi, pian piano e chissà per quale misterioso processo della 
mente, finii per condannare lei e giustificare me! 
Pensa fino a che punto ho potuto mistificare i fatti!
Ascolta un po' che razza di idee mi frullavano nella mente:
“Dopo  quanto  è  successo,  cosa  mi  potevo  aspettare?  Un  
grazie riconoscente? Beh, un grazie riconoscente sicuramente  
no, però neppure tutta questa ingratitudine!
Certo, ha subito un torto ma, pur grave che sia, come può  
dimenticare   di  colpo  tutta  l'accoglienza  ricevuta  da  mio  
padre prima e da me poi?
A ben guardare, questo suo modo brusco di lasciarmi cos'è se  
non   ingratitudine?  Perché  andarsene  così,  sbattendo  la  
porta, invece di riconoscere, lei ed il fratello, di aver avuto  
tanto dalla mia famiglia?” 
Comunque, avevano già preparato le loro due cosette, niente 
di più di quanto avessero in quel sacco il giorno del nostro 
primo incontro, e mestamente si avviarono.
I  loro  profili,  con  lui  appoggiato  al  braccio  di  lei,  si 
stagliarono in  controluce  nel  vano della  mia  porta  di  casa. 
Un'immagine che avevo già visto molte volte e che suscitò in 
me, come sempre,  tanta pietà. 
“Aspettate” fu il grido.
Una residua speranza li fece girare di scatto. 
Dal cassetto presi la borsa con i denari rimasti e la legai alla  
cintura di Bartimeo. 
Non avrei sopportato l'umiliazione di vedermeli respingere da 
Ester. 
Lei  seguì  il  mio  gesto,  poi  si  voltò  sembrando  delusa. 
Uscirono adagio ed io restai solo col mio orgoglio.



Il buio
Da quell'istante, nella mia vita si spense la luce. 
La  casa  vuota,  con  il  suo  silenzio,  esasperava  la  mia 
solitudine. 
Il mattino non avevo motivi per alzarmi dal letto e vi poltrivo 
fino all'ora sesta. Il pomeriggio mi sedevo fuori, davanti alla 
porta  di  casa,  per  lasciarmi  distrarre  dall'andirivieni  delle 
persone affaccendate. 
La  notte,  quando la  luna  illuminava  ogni  cosa,  girovagavo 
senza meta per le vie del paese.
Quella luna e quelle stelle che da ragazzo avevano ingombrato 
di domande la mia fantasia erano mute e spente. 
Dov'era finita la mia voglia di carpire i segreti del cielo?
Se invece pioveva, entravo in qualche bettola, mi sedevo in 
disparte e consumavo a credito, perché ero rimasto senza il 
becco di un sesterzo! Quei pochi che mi erano rimasti, dopo 
aver rimpinguato il  capitale di  Ezechia,  li  avevo regalati  ai 
miei due ex-amici, al momento del distacco. 
Per un mese acquistai solo a credito il necessario per vivere. 
Jesse mio! Ero ad un bivio decisivo: o lavorare, o chiedere 
l'elemosina!! 
Potevo forse tornare a custodire armenti per conto altrui? 
O emigrare nei paesi vicini per elemosinare, come un barbone, 
qualche siclo? 
Ma come, non ero forse stato baciato dalla fortuna?
Una sera, entrando in una bettola, vi trovai Ezechia.
Era  seduto  ad  un  tavolo,  beveva  sidro  e  discuteva 
sommessamente in compagnia di tre uomini. Dalle loro vesti 
si  capiva  che  erano  romani.  Quando  mi  vide,  indicò  uno 
sgabello libero e pretese che anch'io fossi del gruppo. 
Non ne avevo voglia, tuttavia accettai per sua insistenza. 
Ci scambiammo le presentazioni e poi sedetti. 
Stavano  parlando  di  affari  ma  non  prestai  particolare 
attenzione a quanto dicevano, perché ero distratto dalle mie 
preoccupazioni.  Percepii  soltanto  che  quei  tre  volevano 



diventare  soci  di  Ezechia  e  ne  stavano  contrattando  le 
condizioni.
Ad un certo punto Ezechia mi tirò in ballo.
“....Potete dormire sonni tranquilli...” diceva ai tre “avete qui  
davanti il mio amico Simeone, entrato in società con me da  
un anno, il  quale può comprovare quanto vi ho detto...vero  
Simeone?”
“Certo...certo” la mia conferma fu tutta lì. 
Stavo  meditando  l'idea  di  chiedere  ad  Ezechia  un  anticipo 
sugli interessi dell'anno in corso per uscire dalla penuria in cui 
ero finito, ma ancora l'orgoglio mi tratteneva. 
Quando la contrattazione terminò e si trattò di tornare ognuno 
alle proprie case, chiesi ad Ezechia di poter fare un tratto di 
strada con lui. Non trovavo l'aggancio per prospettargli l'idea 
dell'anticipo.
Chiacchierone com'era, partì lui con una raffica di domande.
“ Dunque, a quando il matrimonio, Simeone?”
“Ci sto ripensando...sai...non avevi tutti i torti al riguardo...”
“A che riguardo?” Non ricordava neppure quanto mi aveva 
detto qualche tempo prima.
“Circa la fedeltà delle donne!” Era una bugia enorme, ma mi 
sarei  vergognato  di  più  se  avessi  detto  come  stavano 
effettivamente le cose.
“Allora ci sei arrivato! Era ora che capissi anche tu come  
gira il mondo...A proposito...hai visto quei tre romani?”
“E come no!? Ci ho bevuto in compagnia...”
“Pensa...sono  tre  funzionari  del  procuratore  romano  e  mi  
hanno  cercato  perché  intendono  fare  società  con  me!  Tra  
qualche  giorno  perfezionerò  la  stesura  dei  contratti...non  
voglio dirti l'entità della cifra che sono disposti a versarmi...ti  
scandalizzeresti!”
“Si vede che sono pagati bene i funzionari dell'imperatore!”  
Rimarcai io, con imperdonabile ingenuità.
“Ma che dici?! Non sono soldi dell'imperatore quelli che mi  
daranno!” 



Mi guardò con espressione di divertito compatimento.
“Sono i proventi dell'estorsione e della corruzione: sono soldi  
nostri, del nostro popolo, munto, muto e sottomesso.”
Ricordai il  povero asinello comprato da mio padre,  rimasto 
con me due giorni soltanto!!
“Non riesco a farmene una ragione!” commentai con sdegno 
“Non capisco perché i capi del popolo non inviano un esposto  
a Cesare per denunciare i soprusi dei suoi rappresentanti!”
“Guarda  che  Cesare  sa  e  tollera  tutto:  è  lui  il  maggior  
beneficiario di questo andazzo. Non ti sei mai chiesto come fa  
a tenere in pugno il mondo?”
“Con la forza delle sue legioni....credo...” aggiunsi il dubbio 
perché, con Ezechia, non era mai detta l'ultima parola.
Ed infatti non si smentì: “Eh no, caro mio! Le legioni costano  
care!  Anche  se  si  mantengono  bene  grazie  ai  saccheggi,  
occorrono tuttavia ingenti capitali per approntarle. Impara a  
tuo beneficio questa lezione: sono e saranno sempre i soldi a  
tenere sotto scacco i popoli e persino i loro governanti, e non  
solo perché con essi si finanziano gli eserciti!!  Noi comuni  
mortali infatti non temiamo soltanto la forza delle armi, ma  
anche  (e  forse  di  più)  la  miseria,  la  fame,  le  malattie,  la  
solitudine, cioè tutte quelle cause che producono disperazione  
e  morte  anzitempo.  Ebbene,  con  cosa  ci  illudiamo  di  
allontanare queste paure? Con il  denaro! Con il  ricorso al  
credito! Ho già avuto modo di spiegartelo: il potere sta nei  
soldi  e  dobbiamo  imparare  anche  noi  a  farne  tanti,  più  
ancora  dei  romani!  Potrai  tenere  in  pugno  gli  avversari  
anche senza saper nulla di politica o di strategia militare, di  
cavalleria o di centurie: ti basterà saper muovere con astuzia  
i capitali di cui disponi!  Saranno dunque i soldi la nostra  
forza! Altro che sperare di sconfiggere i romani con le armi!  
Li sottometteremo grazie ai soldi, perché sono uomini avidi,  
smaniosi di possedere l'elisir di lunga vita: il denaro! Stando  
così  le  cose,  conviene  a  noi  approfittarne...altrimenti  
saremmo dei fessi, non ti pare?!”



Queste sfrontate parole mi diedero un coraggio sconosciuto.
“Bene!  Allora  anch'io,  per  non  fare  la  parte  del  fesso,  ti  
chiedo  di  anticiparmi  subito  l'interesse  in  scadenza  a  fine  
anno!”
Ebbe un moto di sorpresa ed obiettò, come temevo.
“Ma scusa...ora che c'entra questo?”
Si  fermò  solo  un  attimo  a  riflettere.  Poi,  intuendo  un 
problema,  mi  propose  ben  altro  ed  anche  questa  volta  mi 
stupì. 
“Mmm…hai  perso al gioco! Perché  non lavori per me?”
Lasciai che lo credesse e gli chiesi: “Che significa?” 
“Il  giro  d'affari  si  è  fatto  grosso e  non riesco a badare  a  
tutto....ti potrei affidare il compito di riscuotere mensilmente  
le rate dei debitori...”
“Ed io quanto ne ricaverei?”
Non rispose direttamente alla domanda.
“Siamo nei  pressi  di  casa  mia,  se  vieni  un salto  dentro  ti  
illustro meglio la faccenda”
Più stralunato che incredulo, lo seguii.
Abitava in una casa di straordinarie dimensioni. Oltrepassato 
il portico con il grande portale di legno, mi trovai in un vasto 
giardino quadrato, a cielo aperto e circondato da colonne. 
Lungo  i  quattro  lati  prospicienti  il  giardino,  correva  un 
corridoio sul quale si aprivano le porte di svariate stanze.
Notando  la  mia  ammirazione  per  ciò  che  vedevo,  precisò 
subito:  “L'ha voluta così mio padre, prendendo a modello le  
case patrizie di Roma.” 
Così dicendo, mi introdusse in un locale dalle pareti rivestite 
da alti scaffali in legno, sopra i quali erano posti innumerevoli 
rotoli di papiro.
“Tranquillo,  questi  rotoli  non  contengono  i  testi  delle  
scritture sacre”  rideva  “ma i contratti  che ho stipulato in  
tutti questi anni di duro lavoro. Ci sono quelli sottoscritti da  
persone cui ho prestato denaro e quelli di persone che invece  
me lo hanno affidato: quelli come te”



Trasse un rotolo dallo scaffale più basso e,  apertolo,  me lo 
mostrò.
“E'  tutto  registrato,  tutto  in  ordine  ed  in  perfetta  regola:  
guarda!”
Guardai ma non capii nulla.
“Ezechia, non dimenticare che non so leggere!”
“Hai ragione...ma non è un problema. Il primo mese, magari  
anche il secondo, ti accompagnerò io, così ti insegno come si  
incassano  i  crediti.  Quando  avrai  visto  in  faccia  i  nostri  
debitori e imparato i trucchi del mestiere, farai da solo”
“Sì, ma io che ci guadagno?”
“Vediamo…ti  potrei  dare...il  tre  per  cento  sulle  cifre  
effettivamente incassate, non di più. Cosa ne dici? Se ci stai,  
domani mattina presentati qui che cominciamo il lavoro!”
Caro Jesse, dicendo di sì,  mi castigai con le mie stesse mani.

L'estorsione
Il giorno seguente, facendo una fatica del diavolo cui non ero 
più  abituato,  mi  alzai  di  buon  mattino  per  non  mancare 
all'appuntamento.
Ezechia era già ad aspettarmi nelle scuderie:
“Io prendo il mio solito cavallo, questo bel morello di sette  
anni! Tu scegli pure tra questi altri sei”
Non sapevo cavalcare e lo feci presente.
“Allora ti  consiglio  questa  puledra:  non è  particolarmente  
alta ed è docile” fu il suo suggerimento. Mi aiutò a montarla, 
mi diede qualche informazione circa il  modo di governarla, 
poi aggiunse:
“Oggi  cominciamo  da  Gerusalemme,  dove  ho  diversi  
appuntamenti: andiamo!”
Mantenemmo i  cavalli  al  passo  ed  Ezechia,  stando  al  mio 
fianco, illustrava il programma della giornata.
Aveva da dirmi un sacco di cose e parlava, parlava...
Ho trattenuto nel ricordo solo ciò che mi fece più sensazione.



Innanzitutto volle chiarirmi che era impegno dei debitori far 
pervenire le cifre convenute a casa sua alle date stabilite, ma 
tanti,  quasi  sempre  gli  stessi,  ritardavano  o  si  mostravano 
renitenti. 
Era  persino  capitato  che  qualcuno  si  fosse  allontanato  per 
lungo tempo dalla propria abitazione, pur di non pagare. 
“Non devi avere scrupoli, se vuoi farti rispettare. Devi essere  
disposto ad usare tutti i mezzi, leciti e non, se vuoi recuperare  
i tuoi crediti” diceva.
“....del tipo?” chiesi preoccupato.
“oggi stesso ne vedrai un discreto campionario...” e scoppiò a 
ridere.  “Sono  tre  i  casi  che  dovremo  affrontare  a  
Gerusalemme: tre casi di grave ritardo!” precisò.
Non mi parve un numero così significativo. Lui mi lesse nel 
pensiero perché aggiunse:
“Su  quasi  cinquanta  contratti  stipulati  in  questa  città,  tre  
debitori possono sembrare pochi, ma si tratta di un principio!  
Se lascio correre, gli altri non aspettano che questo segnale!  
No! Bisogna essere fermi e drastici, in questo lavoro!”
Mi vidi circondato da un mucchio di guai, ma ormai....
“Le più pericolose sono le donne!” non si fermava più.
“Le donne?” chiesi incredulo.
“Certo, proprio loro! Sono vipere! Pur di non pagare tentano  
la strada della seduzione. Una volta ho abboccato come un  
pesce  e  sono  finito  ricattato!  Ed  era  pure  sposata!  Ho  
preferito  rinunciare  a  tutta  la  somma  per  evitare  uno  
scandalo che mi avrebbe distrutto!”
Mi parve una studiata esagerazione e lo rimarcai.
“Quale  donna  avrebbe  avuto  il  coraggio  di  mettere  in  
pubblico il suo adulterio?”
“Era  romana  e  moglie  di  un  romano,  un  centurione  in  
temporanea  missione  su  dalle  parti  della  Siria!  Era  una  
donna spregiudicata che, dopo  aver dilapidato la cospicua  
paga del marito (sai che un centurione può arrivare fino a  
15mila  denari  d'argento  l'anno?)  si  ridusse  a  chiedermi  



prestiti per non so quali altri vizi. ”
Aveva sempre la risposta pronta a tutto.
“Ho avuto poi il caso di un commerciante di Gaza che gestiva  
un'attività  molto  redditizia,  ma  lui  voleva  farsi  credere  
povero.   Ritardava  sempre  il  pagamento  della  rata  e  mi  
costringeva  ad  andare  in  casa  sua:  una  catapecchia!  Si  
faceva  trovare  vestito  di  stracci  e  con  un  gran  numero  di  
bambini intorno solo per impietosirmi! Per tre volte gli andò  
bene, ma la quarta no! Raccolsi  delle informazioni e seppi  
che quella in cui mi riceveva non era la sua abituale casa, ma  
quella dove abitava prima di aver trovato fortuna. Così mi  
presentai a sorpresa nella sua bella villa nuova, ricca di lusso  
e arredi pregiati: di figli nemmeno l'ombra! Lo svergognai e  
gli aumentai il tasso per punirlo e per recuperare ciò di cui  
mi aveva defraudato...in questo caso non ebbe nulla da ridire,  
ma altre volte...”
Lasciò  la  frase  in  sospeso.  Io,  sempre  più  preoccupato,  mi 
informai meglio:
“Altre volte....che è successo...c'è stata discussione violenta?”
“Ti devi procurare un cavallo....”
“Un cavallo? Che c'entra?”
“Per scappare velocemente!” ebbe una smorfia beffarda.
“Se questa puledra ti sembra adatta, puoi tenerla...ti scalerò  
il suo prezzo dai soldi che ti devo. Ti tornerà molto utile per  
coprire  le  distanze,  ma  anche  per  mettere…la  maggior  
distanza tra te e i debitori, in caso di necessità!”
Ammutolii.  Lui,  per  il  resto  del  viaggio,  continuò  a 
raccontare.
Di ciò che aggiunse non ricordo gran che, perché ero rimasto 
sconcertato ben oltre la mia immaginazione dalle cose sentite.
Giunti  a  Gerusalemme,  si  preoccupò  di  insegnarmi  bene  i 
tratti di strada da percorrere per raggiungere i tre debitori, in 
mezzo ad un labirinto di stretti vicoli.
Le prime due riscossioni avvennero in modo quasi tranquillo. 
La terza si dimostrò invece alquanto burrascosa.



Quando  bussammo  alla  casa  dell'interessato,  la  trovammo 
sbarrata. 
Al quel punto Ezechia, per niente scoraggiato, risalì a cavallo 
dicendo:
“So ben io dove trovare questo venditore di fumo avariato.  
Rimonta  anche  tu  e  seguimi!  Questo  tipo  fa  il  venditore  
ambulante: vuoi scommettere che lo troviamo sulla spianata  
del Tempio?”
In effetti, raggiunta la zona del Tempio, Ezechia lo scorse da 
lontano,  seduto  dietro  un  banco  ricoperto  di  monete  e 
attrezzato  con  una  stadera,  proprio  sotto  il  colonnato  che 
circonda il cortile dei gentili. 
Intorno al banco stazionava un gruppetto di pellegrini intenti a 
cambiare valuta di varia provenienza con quella richiesta per 
le offerte.
Ezechia mi guardò, dopo aver scrutato attentamente la scena, 
per dirmi:  “Hai capito...il nostro uomo!? Dal commercio di  
colombe e animali per i sacrifici è passato al cambio delle  
monete! Sta mettendo a buon frutto il prestito che gli ho fatto  
ad un tasso del solo trenta per cento! Ora ne vedrai  delle  
belle, Simeone”    
Legò il suo quadrupede ad un gancio conficcato nel muro e mi 
mise in mano un oggetto.
“Tieni, prendi questo” Si era sfilato uno dei grossi anelli che 
portava sulle dita delle mani “Vai a cambiare questo anello in  
monete e vedi un po' quanto te lo valuta. Vai tu, che non ti  
conosce...io aspetto qui, in disparte...”
Quando tornai, al posto dell'anello avevo in mano due denari 
d'argento.
“Tutto qua?”  il collo gli si ingrossò per la collera “ne vale  
almeno il doppio!”
Non aveva  ancor  finito  di  parlare  che  scattò.  Dopo essersi 
fatto largo fra le persone intorno al tavolo, si piantò davanti al 
poveretto e lo prese per il collo!
“Amon!” era questo il nome del malcapitato “ti sapevo ladro,  



ma non fino a questo punto” gli urlò in faccia.
Lo scuoteva, stando dalla parte opposta del tavolo.
La stadera finì per terra e con essa le diverse monete poste 
sopra.
“Per tua sfortuna, quell'anello che hai apprezzato due denari  
mi appartiene e tu sai che ne vale almeno il doppio”
Il povero Amon sbiancò in volto e, cercando di liberarsi dalla 
morsa  di  Ezechia,  riuscì  a  dire  qualcosa  che  non  afferrai, 
anche perché mi stavo allontanando per non essere coinvolto 
nell'inevitabile scandalo. Girai l'angolo più vicino, scansando i 
curiosi che accorrevano attratti dalle prime grida. Mi riparai in 
mezzo  ad  un  gruppetto  di  mendicanti   intenti  a  chiedere 
l'elemosina.
Ebbi un soprassalto: uno di essi era Bartimeo. 
Aveva  la  barba  più  lunga  del  solito  ed  indossava  la  stessa 
tunica del giorno in cui ci separammo.
Stava seduto per terra con le gambe incrociate.  
Tra le mani teneva un berretto rovesciato per la questua. 
Vi sbirciai dentro: vuoto!
Fui sul punto di farmi riconoscere, ma una forza  mi trattenne. 
Forse fu la medesima forza a farmi gettare in quel berretto i 
due denari che ancora tenevo in mano. 
Il loro caratteristico tintinnio ridestò l'attenzione di Bartimeo.  
Con un profondo inchino ringraziò lo sconosciuto benefattore 
che però si era già allontanato.
“Monta subito a cavallo ed andiamo, prima che le guardie  
del Tempio arrivino a rovinarmi la soddisfazione!”
Amon  aveva  infatti  consegnato  ad  Ezechia  non  solo  la 
rimanente somma per l'anello, ma soprattutto la rata dovuta, 
maggiorata di una cresta per scusare il ritardo! 
“Dove sono gli altri due denari di quel ladro?” dopo tutto ciò 
che aveva ottenuto, pensa un po' cosa fu capace di chiedermi, 
mentre fuggivamo in fretta da quel luogo. 
Per ovvie ragioni non gli dissi di aver trovato Bartimeo fra i 
mendicanti.



“Li ho lasciati come obolo al Tempio, per me e per te! Sai che  
è un obbligo annuale....”
“Pfui” fu  la  sua risposta  “Tu sei  troppo tenero per questo  
genere di lavoro! Io non l'ho mai versato e mai lo verserò!!”
Non poteva essere che così: ignorò infatti che era impossibile 
farlo con valuta romana, coniata con l’effige di Cesare!

Bartimeo
Questo,  dunque,  fu  il  mio primo giorno alle  dipendenze di 
Ezechia.
Un bell'inizio, Jesse, non ti pare!?
Compresi subito, già da quel momento e a mie spese, di aver 
molte cose spiacevoli da scoprire circa il genere umano!
Fino  ad  allora  mi  ero  occupato  di  ovini,  un  mondo  tutto 
sommato  abitudinario  e  abbastanza  prevedibile,  purtroppo 
incapace di suscitare in me nuovi stimoli. 
Niente contro la  pastorizia,  intendiamoci!  Ero io a sentirmi 
svuotato di motivazioni. La mia indole curiosa cercava nuove 
opportunità  ed  esse,  come  avrai  capito,  mi  sono  cadute 
addosso senza che muovessi un dito per trovarle.
Da quel giorno in poi, dopo più di vent'anni di vita dura, mi 
sarei occupato di ben altri animali: gli uomini, appunto!
Tu forse  dirai:  bella  scoperta,  nonno!  Il  mondo è  pieno  di 
uomini e  donne, come puoi stupirti?!
Sì,  certo,  hai  perfettamente  ragione,  ma  io  ne  avevo 
frequentato un ridottissimo campione, una ristretta cerchia di 
persone ben conosciute, almeno nei loro caratteri essenziali. 
Questa nuova attività mi avrebbe messo a contatto con gente 
dall'imprevedibile carattere e stile di vita: ti dico soltanto che 
al  mattino,  uscendo  di  casa,  facevo  gli  scongiuri  nella 
speranza di tenere lontane le brutte sorprese.
Quando  però  passavo  per  Gerusalemme,  in  genere  con 
frequenza mensile,  non mancavo mai di lasciare del denaro 
nel berretto di Bartimeo. Niente e nessuno mi avrebbe distolto 



da questo proposito, da me assolto sempre nell'anonimato. 
La  cosa  durava  ormai  da  un  anno,  quando  capitò  un  fatto 
sorprendente.
Bartimeo era un abitudinario e non cambiava mai di posto. 
Anche quel mattino non impiegai molto a trovarlo.  
Era seduto per terra a gambe incrociate e appoggiato al muro, 
con il suo solito berretto di lana sul selciato. Come le altre 
volte, presi due aurei corrispondenti a 50 denari d'argento e ve 
li lasciai cadere dentro, dove c'erano soltanto pochi spiccioli. 
Con mossa improvvisa ed inaspettata della mano, lui riuscì ad 
afferrarmi il braccio.
“Chiunque tu sia, oggi non te ne andrai senza un mio grazie  
speciale!” disse trattenendomi. 
Rimasi confuso e titubante. L'impulso immediato fu quello di 
svincolarmi, ma il cuore mi suggerì di cedere.
Se lui, come stava dicendo, desiderava ringraziare un anonimo 
benefattore per un'elemosina generosa, io desideravo molto, 
molto di più. 
“Chi  sei  tu  che ogni mese risvegli  le  mie orecchie con un  
tintinnio aureo tanto delicato quanto benigno?”  Parlò senza 
lasciarmi il braccio. Anzi, lo prese anche con l'altra mano e, 
reggendosi ad esso, si sollevò ritto. Io tacevo.
Quando lo lasciò, fu per sfiorarmi il viso.
“Simeone!  Tu  sei  Simeone,  non  è  vero?”  Aveva  letto  la 
fisionomia del mio volto con le sue mani.
Gli risposi solo dopo qualche istante di indecisione.
“Sì, Bartimeo, sono io… Simeone...”
“Ester ne era certa! Non potevi essere che tu a donarci quelle  
monete d'oro! Quando arrivavo a casa e le mostravo i due  
aurei lei diceva: oggi è passato Simeone!”
Provai un tuffo al cuore, sentendo quel nome. 
Restammo muti per qualche istante, poi lui riprese.
“Non vuoi sapere come sta?” 
Non potevo rispondere.
“Allora te lo dico io: è mamma di un bel bambino, da tre  



mesi”
“Si è sposata....dunque?!” 
Mi sfuggirono solo queste involontarie parole.
“No, non è sposata...dice che è tuo figlio” 
Mi dovetti sedere per terra. La sua alta figura mi sovrastava.
“Come?...mio...mio...figlio!?” balbettavo.
Dalla provenienza della voce, intuì la mia nuova posizione. 
Voltò le spalle al muro e, lasciandosi scivolare sulla schiena, 
mi si accovacciò di fianco.
La  spianata  del  Tempio,  affollata  e  rumorosa  di  variegata 
umanità, si era fatta improvvisamente deserta e silenziosa. 
Era il mio cuore il luogo più rumoroso della terra.
Finché durò il mio sgomento, non pronunciai alcunché. 
Le prime parole che biascicai, molto dopo, furono:
“Bartimeo, portami da lui!”
Mi  sembrò  titubante.  Allora,  scuotendolo  per  un  braccio, 
tornai a chiedere.
“Che c'è, perché non rispondi? Ti ho chiesto di portarmi da  
lui!”
“Non so se Ester sarà contenta...”
Questa eventualità non mi aveva nemmeno sfiorato. 
“Come può negarmelo? Non è forse mio figlio!?”
“No, Simeone...non è tuo figlio: è vostro figlio!”
Accettai sommessamente il rimprovero ed abbassai il capo.
“Hai ragione, ti chiedo scusa, ma dimmi almeno come sta,  
come l'ha chiamato, dove abita....”
“Natan,  si  chiama Natan” fu  felice  della  domanda,  perché 
sorrise “stanno benissimo tutti e due, lui e mamma.”
“Grazie a Dio! Ma dimmi: dove abitano?”
“Oh, non molto lontano da qui. Grazie alla tua generosità,  
abbiamo  acquistato  insieme  una  piccola  casa.  Piccola  ma  
dignitosa. 
I primi tempi sono stati piuttosto difficili per via del fatto che  
Ester  non  aveva  un  marito....puoi  immaginare  anche  tu  
quanto  può  far  male  l'intolleranza  della  gente  di  fronte  a  



certe situazioni...”
“Ascolta Bartimeo, mi accontenterò di guardare da lontano,  
ma portami da loro, ti prego”
Appoggiandosi nuovamente al mio braccio, si alzò.
“Va bene, seguimi!”
Nipote carissimo, ecco come venni a sapere della nascita di 
tuo padre!

Natan
Tenendo in una mano le briglie della cavalla e con l'altra il 
braccio di Bartimeo, mi incamminai per le strette vie che dal 
Tempio scendevano alla piscina di Siloe.
Non  fu  cosa  facile,  in  quanto  erano  molto  affollate  di 
pellegrini  e  perché  noi  tre,  procedendo  affiancati,  ne 
ingombravamo  tutta  la  larghezza.  Bartimeo  conosceva  il 
tragitto come le proprie tasche ed andava avanti a memoria 
guidando anche me, ma cozzava sovente contro qualcuno che, 
poco attento, non si accorgeva per tempo della sua cecità.
“Aspetta un attimo qui” mi disse ad un certo punto, dopo aver 
toccato su di un muro una pietra dalla strana foggia che lo 
avvertiva di essere giunto sulla porta di  casa.
Spostò una tenda, messa a copertura dell'ingresso, e vi sparì 
dentro.
Rimasi impalato aspettando gli eventi, con le redini della mia 
cavalcatura in mano. Udivo, confuso con il rumore dei tanti 
passi sul selciato, lo scroscio della vicina sorgente.
Non aspettai molto. Quando la stessa tenda si riaprì, in piena 
luce comparve una figura di donna: Ester!
Sorrideva, ferma sull'ingresso. Con un leggero movimento del 
capo  espresse  tutta  la  sua  meraviglia  nel  vedermi,  poi 
finalmente, senza parlare, con la mano fece un significativo 
gesto d'invito.
Voleva che mi avvicinassi, anzi che entrassi in casa. Lasciai le 
redini e con tre  timidi passi le fui accanto. Non passai oltre, 



però:  lì  sulla  soglia,  per  lunghi  attimi,  i  nostri  occhi  si 
incontrarono. I suoi erano sorridenti e dicevano di un'intima 
letizia, mentre i miei trattenevano a stento un acuto dolore. 
Capendo  di  non  saper  reggere  il  suo  sguardo,  le  buttai  le 
braccia al collo e la strinsi forte.
“Così mi fai male, Simeone....aspetta” 
Non potevo lasciarla. Volevo anzi che quell'abbraccio parlasse 
per me! Che durasse il tempo necessario a placare l'agitazione 
del cuore; che trasmettesse le parole mai pronunciate in quei 
lunghi mesi di buio e solitudine.
E lei tutte quelle parole le stava sicuramente sentendo perché, 
dopo l'iniziale resistenza, si lasciò andare al mio abbraccio, lì 
sulla porta, senza curarsi dei passanti.
La  prima  a  parlare  fu  ancora  lei,  con  una  delicatezza 
straordinaria.
“Su, entra...non vuoi vedere Natan?”
Mi prese per mano e mi accompagnò in una seconda stanza.
Dentro una piccola cesta di paglia dormiva Natan, mio figlio!
Aveva i pugnetti serrati e sorrideva in un sogno beato. 
“Assomiglia a te, Ester...ha la tua stessa pelle ambrata ed il  
tuo nasino all'insù...il tuo nasino di Cleopatra...”
“Sì, però ha i tuoi occhi. Peccato che dorma....”
Io guardavo Natan ed Ester guardava me, per leggermi in viso 
le emozioni dell'anima.
Mi soffermai a lungo in contemplazione, senza dire altro per 
non cadere in banalità.
Jesse,  che  vuoi?  Come  non  essere  ridicolo  davanti,  per  la 
prima volta, a mio figlio già di tre mesi e di cui nemmeno 
immaginavo l'esistenza fino ad un'ora prima?!
Comunque provai un mucchio di nuove sensazioni. Mi sentii 
improvvisamente  meschino,  ricordando  l'infamia  del  mio 
comportamento ed il rancore provato quando fui lasciato solo; 
come pure la netta sproporzione tra la mia miserabile vita e 
quanto di bello stava ora accadendo. 
Questi sentimenti mi toccarono profondamente,  suscitando in 



me l'urgenza di colmare questa avvertita distanza. Mi rivolsi 
finalmente a lei per dire: “Ester...riuscirai a perdonarmi?”
Per risposta ebbi soltanto un sorriso, la cui dolcezza non avrei 
mai più dimenticato.

Ester
Jesse, tua nonna mi accordò il suo perdono, ma tra noi non fu 
mai  più  come  prima:  una  nuova  imprescindibile  realtà  era 
entrata a cambiare tutto nelle nostre due vite, una realtà che 
chiedeva uno scatto di responsabilità!
In quella casa tornai centinaia di volte e fui sempre accolto 
con amore fraterno; in quella casa, pur modesta, trovavo una 
pace interiore  come in nessun altro luogo.  Essa  era  la  mia 
prima dimora, il  luogo del vero riposo, per l'anima e per il 
corpo. Seguivo ed amavo Natan con l'affetto dovuto e facevo 
in modo che nulla mancasse alle sue esigenze; con Bartimeo 
ed Ester  tornai ad essere un amico ed un fratello.
Con  Ester,  poi,  raggiunsi  una  sintonia  spirituale  profonda, 
paragonabile soltanto a quella di due sposi. 
Tuttavia sposi non eravamo e mai lo saremmo diventati.
Nelle  nostre  confidenze  parlammo  spesso  di  questo  nostro 
strano rapporto e dei sentimenti che lo sostenevano.
Scoprii così che lei, fin dai tempi del nostro peregrinare per i 
pascoli della Palestina, si era innamorata di me. 
Non esitò a dirmi che in silenzio ne aveva sofferto, vedendo 
che per me non succedeva la stessa cosa.
Anch'io  fui  franco:  le  confidai  che  l'avevo  considerata  da 
sempre una sorta di  sorella  più piccola,  da proteggere e da 
aiutare, ma solo come una sorella. L'averla incontrata poco più 
che bambina aveva certamente influenzato i miei sentimenti 
nei  suoi  confronti.  Come  è  vero  che  le  ragazze  maturano 
precocemente rispetto ai ragazzi!  
Quando divenne donna, una deliziosa ed attraente donna, mi 
accorsi  di  lei  sotto  una  nuova  luce,  una  sventurata  luce, 



purtroppo!
Col tempo anch'io, se non avessi ceduto alla passione, avrei 
forse imparato ad amarla nel modo da lei desiderato e sarebbe 
stato bellissimo.
Questo io le dissi apertamente. 
Le sue confidenze si spinsero oltre. Aprì il suo cuore fino a 
descrivermi ciò che avvenne in lei quel nefasto giorno in cui 
le usai violenza.
Aveva desiderato per noi un amore pieno, inclusivo di tutto, 
anche dell'impossibile, ma fondato sulla donazione e non sul 
possesso violento. 
In quel momento il suo sogno si ruppe, perché sentì dentro di 
sé non l'uomo che l'avrebbe amata con dedizione per tutta la 
vita, ma  un animale in preda ad una incontrollata passione ed 
incurante del male inferto. 
Solo di una cosa non le chiesi mai,  essendo implicitamente 
chiara: se già sapeva della maternità quando mi lasciò. 
Certamente sapeva, ma scelse di non dire per non legarmi ad 
ogni  costo:  non  voleva  un  uomo “obbligato”  dall'evidenza. 
Come poteva essere felice in compagnia di un marito sotto 
ricatto? Per lo stesso motivo non pretese da me mai niente! 
Non avrebbe accettato nulla di mio, nemmeno i soldi, se dati 
in forza di un dovere e non di un amore disinteressato!
Era l'inespressa, intima sua prerogativa: essere amata per se 
stessa, senza surrogati motivi. 
Troppo facile altrimenti, non ti pare Jesse?

Il trasloco
Come  avrai  già  intuito,  quell'inatteso  (perciò  ancor  più 
prezioso) riavvicinamento ad Ester mi rese diverso. Per prima 
cosa decisi di mettere in comune con lei tutte le mie sostanze, 
come fossimo una sola famiglia. Bartimeo poi non doveva più 
avere motivi per chiedere l'elemosina, cosa che consideravo 
umiliante e non solo per lui.



Ma non riuscii a convincerlo e me ne fornì la ragione: 
“Tu non sai quanto bene mi faccia questa umiliazione. Essa  
mi aiuta a ricordare, ogni giorno, la verità di ciò che sono: un  
niente, un essere dipendente da tutti e per tutto!  Io non voglio  
spegnere in me il bisogno di Dio e del prossimo! Considera  
inoltre  questo  fatto:  se  non  ci  fossimo  noi  disgraziati  ai  
crocicchi  delle  strade,  con  quale  altro  strumento  
l’Onnipotente potrebbe intenerire il  cuore duro dei pasciuti  
benestanti?” 
Pure  Ester  si  intromise  a  dargli  manforte:  “E  tu,  nuovo 
arricchito, senti ancora il bisogno di Dio?”
La provocatoria domanda era naturalmente per me. 
“In  verità  lo  sentivo  poco  anche  da  povero,  malgrado  gli  
sforzi  di  mio  padre,  buonanima!  Chissà  quanto  deve  aver  
pregato per me in tal senso!”
“E'  mio dovere dirti  che cercherò di  crescere nostro figlio  
nella conoscenza e nella fedeltà alla legge di Dio, checché tu  
ne dica...” precisò Ester, senza  alcun intento polemico.
“Ci mancherebbe! Nel  limite delle  mie possibilità vedrò di  
aiutarti  in  questo compito”  Aggiunsi  “pur sapendo di  non 
esserne all'altezza.”
“E'  un  vero  peccato,  perché  non  sai  cosa  perdi.  Ti  credi  
davvero  tanto lontano da Dio?”
Questa volta  non risposi.  Però la domanda riecheggiò nella 
mia testa per diversi giorni. 
Se fossi stato subito sincero, avrei dovuto rispondere che di 
Dio,  nella  mia  vita,  ormai  non  trovavo più  traccia.  Le  sue 
leggi erano un vago ricordo. Ezechia e la sua avidità di denaro 
mi avevano completamente plagiato. Mi ero ormai ben calato 
nel  ruolo  da  lui  voluto  ed  avevo  ben  applicato  i  suoi 
inflessibili metodi da strozzino. 
Tornare ad avvicinarmi a Dio...una parola! Quante mandrie di 
vitelli avrei dovuto sacrificare per tornare nelle sue grazie? 
In fondo, se ero diventato ricco, non voleva forse dire che Dio 
era con me, dalla mia parte? Le bestemmie e le maledizioni 



dei debitori da me dissanguati sollevavano, a tal riguardo, forti 
dubbi fino al cielo. Potevo rivelare tutto ciò ad Ester? 
Se avesse saputo con quale ricchezza crescevo nostro figlio, 
come avrebbe reagito? 
No,   meglio  tenerla  all'oscuro!  Meglio  evitare  l'argomento, 
finché  possibile. Anzi, per distrarre la sua attenzione da tali 
argomenti troppo delicati, ebbi una brillante idea.
Un mattino mi presentai a lei con una proposta importante.
“Natan  cresce  a  vista  d'occhio  e  questa  casa  è  diventata  
troppo piccola per lui” le dissi “perché non ne cerchiamo una  
più adatta alle sue future esigenze?”
A dire il vero, io una casa adatta allo scopo l'avevo già, nella 
città  di  Gerico.  Qualche  tempo  prima,  in  combutta  con 
Ezechia,  scoprimmo l'affare e  decidemmo di non lasciarcelo 
sfuggire. 
Si trattava di un complesso edilizio di proprietà di un artigiano 
edile, il quale lo aveva acquisito per ristrutturarlo e porlo poi 
in  vendita.  Tale  operazione  lo  aveva  fortemente  indebitato; 
cosicché,  risultando insolvente,  lui  finì  in  prigione e  tutti  i 
suoi beni finirono all'asta. 
Ottenuto un primo vago consenso da Ester, feci finta di darmi 
da  fare  nella  ricerca.  Di  lì  a  un  mese,  superata  qualche 
scontata  resistenza,  acconsentì  ad  effettuare  una  veloce 
ispezione sul posto. Lei non aveva mai visto la città di Gerico 
ed era quindi la prima volta che affrontava quella lunga  strada 
deserta  che  la  collega  a  Gerusalemme.  Prima  di  inoltrarci 
lungo l’ultimo tratto di discesa, ci fermammo in un punto dal 
quale era possibile dominare l'ultimo corso del Giordano. 
Davanti a noi si apriva un panorama mozzafiato; non era per 
me una novità, in quanto già altre volte mi ero soffermato in 
quel punto; tuttavia, ogni volta, vi arrivavo con una speciale 
attesa  e non era mai la stessa emozione.  
Anche quel giorno fu così: mi si parò innanzi uno spettacolo 
seducente, all'altezza della fatica fatta per raggiungerlo.  
Il fiume disegnava, dentro il suo alveo, un letto sinuoso come 



la scia di un serpente, mentre le sue verdi sponde erano delle 
incoraggianti oasi in mezzo a tanto deserto!  
Più a destra, qualche miglia lontano, nel punto in cui il fiume 
immetteva  le  proprie  acque  nel  mar  Morto  e  fin  dove  lo 
sguardo  poteva  arrivare,  la  terra  e  l'aria  sfumavano  in  una 
lattiginosa  foschia  per  la  densa  salsedine  di  cui  erano 
impregnate. 
Grazie all’evaporazione solare, un acre odore di sale saliva in 
alto fino a noi portato dal vento. 
Io respiravo l’aria a pieni polmoni, illudendomi di ottenere dei 
salutari  benefici  e  di  trattenere  in  me  qualche  briciola  di 
quell'immensità .
Ben presto lasciammo quella visione di paradiso per scendere 
ad ispezionare la nostra nuova residenza. Nel farlo, provai in 
cuor mio un giustificato orgoglio.
La casa non solo era molto grande (poteva ospitare almeno tre 
famiglie  numerose)  non  solo  era  dotata  di  ampie  stalle  e 
magazzini, ma era fresca di ristrutturazione e di imbiancatura 
a calce. 
Ester ne rimase affascinata e non dovetti aspettare molto per 
ottenere il suo consenso al trasloco.
Ecco, caro nipote, perché tu nascesti a Gerico, molti anni più 
tardi, dove tuo padre si sposò.
Io vendetti tutta la proprietà in Hebron e mi trasferii laggiù, in 
un'ala appartata della casa, tanto era grande. 
La cosa che ormai più mi importava era di restare accanto ad 
Ester, a Bartimeo e a Natan, per vederlo ogni giorno crescere e 
fare progressi!
Gli anni che seguirono furono i più sconvolgenti della nostra 
vita! Che dico della nostra vita? Dovrei piuttosto dire, senza 
rischio di esagerare, di tutta la storia umana!
Accaddero  fatti  tanto  straordinari  che,  se  non  li  avessi 
personalmente vissuti, non li avrei mai creduti possibili!



Il Nazareno 
Caro nipote, consentimi ora una breve divagazione.
Come certamente sai, le eterne pagine della storia sono piene 
zeppe  di  personaggi  che  hanno  tenuto  in  pugno  la  sorte 
dell'umanità, in particolare di quelli che l'hanno modificata in 
peggio.  Paradossalmente,  di  questi  personaggi  si  parla  e  si 
scrive come fossero dei benefattori, anche quando si tratta di 
uomini spregiudicati, passati alle cronache per aver raggiunto 
fama e potenza grazie a spargimenti di lacrime e sangue.
Col passare dei secoli, con il susseguirsi di altri decisivi fatti, 
ti  posso garantire  che  molti  di  essi  verranno dimenticati,  o 
scalzati dai posti alti della classifica da nuovi “benefattori” più 
graditi alla moda dei tempi correnti!
Ora ti faccio un solenne annuncio! E' vissuto un personaggio, 
proprio qui tra queste contrade, che la moda non riuscirà mai a 
scalzare!
Sono certo di ciò che dico, perché lui la storia dell'umanità 
non solo  l'ha  condizionata:  l'ha  addirittura  spaccata  in  due. 
Posso dirti, usando una mia definizione non certo avventata, 
che la sua comparsa nel mondo ha traghettato la storia da un 
tempo pre-umano ad un tempo pienamente umano.
Potrei  addirittura  affermare:  da  un  tempo  disumano  ad  un 
tempo divino! Perché vedi, caro Jesse, se non fosse stato per 
lui, Dio stava ancora lassù, fuori dalla nostra portata, come un 
irraggiungibile estraneo. Sì, è vero, con il nostro popolo aveva 
stretto  un'alleanza,  ma  un'alleanza  denota  comunque  una 
distanza. In taluni casi è addirittura l'esito di un armistizio tra 
avversari! Infatti, se in passato abbiamo evitato la definitiva 
rottura  con  Dio,  lo  dobbiamo  soltanto  all’intercessione  di 
qualche  uomo giusto!
Poi, dopo la venuta tra noi di tale personaggio, Dio è diventato 
uno di noi, un nostro compagno di avventura!
Pur non avendolo tu direttamente conosciuto, sai benissimo di 
chi  parlo  perché  la  sua  fama  dura  tuttora,  nonostante  sia 
scomparso da oltre dieci anni.



Sì,  hai  ragione,  sto  correndo  troppo!  Facciamo  dunque 
qualche passo indietro e riprendiamo il filo del racconto! 
Nella nostra  nuova residenza di  Gerico gli  anni  trascorsero 
molto  in  fretta.  Bartimeo,  per  le  note  ragioni,  continuò  a 
mendicare  sulla  pubblica  piazza,  pur  sapendo  di  non 
raccogliere nemmeno un centesimo.  
La gente, passando, non gli faceva dono di nulla! 
“Colpa tua” diceva accusandomi bonariamente  “sanno tutti  
che sei pieno di soldi”  Ma lui, testardo, non demordeva:
“Che altro posso fare, del resto!? Almeno passo la giornata  
ricordando ai miei concittadini il dovere della giustizia!” 
In proposito, aveva idee originali.
Natan  cresceva  sotto  la  guida  di  Ester  e  sotto  l’ombra 
protettiva del mio denaro. 
Ester si prodigava per lui in modo esagerato, quasi morboso.  
In  qualche  occasione  glielo  feci  notare.  Ottenni  solo  delle 
risposte  del  tipo:  “Tu sei  un  uomo,  non  conoscerai  mai  il  
sentimento particolare che lega una madre ad un figlio”
Anch'io  amavo  Natan,  non  gli  facevo  mancare  nulla  e  se 
anche non conoscevo quel tipo particolare di sentimento, ne 
intuivo  il   fardello  nei  momenti  in  cui  il  bambino  cadeva 
ammalato.  In  quei  casi,  Ester  si  lasciava  prendere  da  una 
depressione  preoccupante.  Passava  ore  ed  ore  pregando  in 
ginocchio al  suo capezzale,  non ritirandosi che per dormire 
poche ore! Nell'eventualità di una disgrazia irreparabile, cosa 
sarebbe diventata la sua vita? 
Intorno  ai  quarantacinque  anni,  avendo  io  accumulato 
considerevoli  ricchezze,  decisi  di  ritirarmi  dalla  società  di 
Ezechia e dall'incarico di esattore.
Ezechia, in un primo tempo, non ne volle sapere.
“E' giunta l'ora di tirare i  remi in barca” gli  dissi durante 
l'ennesimo tentativo di  convincimento  “Natan ha compiuto  
venticinque anni. Ha studiato, sa leggere, scrivere  e  fare di  
conto. Intendo passare tutto nelle sue mani. Del resto, anche  
tuo figlio Zaccheo si è reso autonomo dopo aver ottenuto il  



posto di esattore delle tasse per conto del governo romano”
“Sì, ma me ne guardo bene dall'affidargli le mie ricchezze”  
replicò “non è più giovane, ma sarebbe capace di dilapidarle  
in breve tempo...Natan è anche più giovane di lui, che ne farà  
di tutto quel denaro?”
“Non so...vedremo...”  Mio figlio aveva delle  idee chiare in 
proposito, ma me ne guardavo bene dal rivelarle proprio a lui, 
al mio ex-socio!

L'autocoscienza 
L’intenzione di Natan, appoggiata anche da me, era quella di 
entrare  in  concorrenza  diretta  con  Ezechia,  ma  con  una 
significativa differenza: avrebbe lucrato tassi leciti! 
Puoi  ora  solo  immaginare  quanto  successe  tra  noi  e 
quell'irriducibile taccagno! 
Furono  litigi  a  non  finire,  minacce  di  morte,  rifiuto  di 
restituirmi i soldi....mi fece persino convocare, grazie alle sue 
conoscenze  altolocate,  dal  procuratore  della  Giudea  che 
risiedeva a Cesarea.  
Su  ogni  sua  cocciuta  pregiudiziale,  alla  fine  prevalse  una 
soluzione  di  buon  senso:  ci  spartimmo  il  territorio, 
sottoscrivendo un accordo davanti allo stesso procuratore.
Natan, troppo buono, si prese la Samaria e la lontana Galilea, 
mentre Ezechia la più ricca Giudea, l'Idumea e i territori ad 
oriente del Giordano. 
Comunque dovetti aspettare qualche anno prima di riavere da 
Ezechia tutto il mio capitale e non fu impresa facile.
Me  lo  centellinò  un  poco  al  mese,  in  quantità  comunque 
sufficiente ad intraprendere la nostra nuova attività in campo 
finanziario.  
Noi saremmo partiti con molti svantaggi non dovuti solo alle 
distanze,  ma  soprattutto  al  fatto  che  lassù  non  eravamo 
conosciuti e dovevamo procurarci una clientela nuova. 
Però, applicando dei tassi ragionevoli, potevamo ben sperare. 



Mi intrigava poi la prospettiva di tornare con Natan nei luoghi 
che avevo attraversato con mio padre in gioventù. Avrei avuto 
modo  di  raccontargli  tanti  particolari  del  mio  passato  che 
ancora gli erano sconosciuti. 
Venne finalmente il giorno di partire. Attrezzammo pertanto 
quattro cavalcature sulle quali caricammo viveri, pergamene, 
l'occorrente per scrivere, vestiti di ricambio e denaro, ma solo 
quello strettamente indispensabile a pagare le spese vive. Con 
quelli da prestare ai clienti saremmo ripassati poi, sulla base 
dei contratti stipulati.
Ci mettemmo dunque in viaggio alla ricerca di nuovi affari.
Una sera, in una locanda di Sichem dove avevamo fatto sosta 
per  la  cena  e  la  notte,  ci  capitò  di  ascoltare  una  strana 
conversazione  tra  alcuni  avventori  seduti  al  nostro  stesso 
tavolo.
Parlavano  di  strani  avvenimenti  che  stavano  capitando  nei 
paesi intorno al lago di Tiberiade.
“No...no...è  proprio  come  dico,  perché  l'ho  visto  coi  miei  
occhi!  E con me decine di  persone,  quel  giorno a Cana!”  
Sosteneva un tizio, tutto infervorato.
“Cioè?  Cosa  avresti  visto?”  chiesi  io,  intromettendomi  in 
quella discussione già avviata.
“Senti, non fare anche tu quella faccia scettica come quella di  
tutti  voialtri.  Non  ho  avuto  delle  allucinazioni,  non  sto  
riportando favole ascoltate da donne isteriche, infatuate...”
“Sì, questo va bene” insistetti  “però mi interessa sapere ciò  
che hai visto tu, coi tuoi occhi a Cana...”
“Non solo visto, ho addirittura assaggiato! Questo Gesù di  
Nazareth, invitato a nozze come lo ero io, in quell’occasione  
ha  cambiato  l'acqua  in  un  buon  vino  ed  ora,  in  tutta  la  
Galilea, sta continuando a sanare malattie incurabili, come  
lebbra,  cecità,  paralisi!  Libera  addirittura  gli  indemoniati,  
risuscita i morti, grazie soltanto ad un atto di volontà!”
Sentendo quel nome, ebbi un sussulto.
“Scusa, sai dirmi chi è la madre di questo Gesù?”



Volli una prova sicura che si trattasse della stessa persona.
“Maria,  si  chiama  Maria,  figlia  di  Anna  e  Gioacchino,  
perché?”
Era lui! Lo stesso Gesù entrato trent'anni prima a cambiare il 
destino di mio padre e, di conseguenza, pure il mio! 
Dunque non era scomparso nel nulla! Perché non lo trovammo 
quando  lo  cercammo  in  quel  di  Nazareth!?  Dove  si  era 
rifugiato per sfuggire all'invidia di Erode? 
Improvvisamente rividi il volto di mio padre e sentii su di me 
la stessa frenesia che lo aveva probabilmente assalito in quei 
giorni lontani. Ciò che allora non fu possibile a lui, era ora 
possibile  a  me!  Io  potevo  portare,  anche  se  in  ritardo  di 
trent'anni, la sua dovuta riconoscenza ai piedi di quel bambino 
ormai divenuto uomo! 
Due giorni dopo eravamo in Galilea, sulle rive del suo mare.
Non  fu  difficile  trovare  Gesù!  Ci  bastò  interpretare  il 
movimento  delle  folle  lungo  le  strade  e  ci  trovammo  a 
Cafarnao.
Ci  fu  però  impossibile  avvicinarlo:  stava  dentro  una  casa 
circondata  da  un'immensa  folla;  faticavamo anche a  sentire 
ciò che diceva. 
Ad un certo punto arrivarono quattro giovani  portando una 
barella, sopra la quale era disteso un paralitico. Il poveretto 
aveva  le  gambe  rattrappite  e  storpie,  le  braccia  e  le  mani 
anchilosate: non era un uomo, ma un mostro! 
“Permesso, permesso”  urlavano “fate passare, per favore!”
Niente, non c'era verso per quei quattro di penetrare quel muro 
che si accalcava davanti alla porta per vedere ed ascoltare.
Allora assistemmo ad un fatto incredibile: i quattro giovani, 
dopo esser saliti sulla terrazza della casa passando dalla scala 
esterna, iniziarono a rimuovere le tegole del tetto per calar giù 
il  poveretto  nel  centro  della  stanza.  Colto  da  buon  intuito, 
trascinai  Natan  per  un  braccio  fin  lassù,  approfittando  del 
varco che si era aperto.
Potemmo  anche  noi  sentire  e  osservare,  da  sopra,  ciò  che 



avvenne.
In  mezzo  a  molta  animazione,  un  giovane  sui  trent'anni 
(ancora non sapevamo che fosse Gesù) si alzò, si accostò al 
paralitico malgrado fosse pressato da molti e gli disse:
“Amico, il modo con cui sei giunto fino a me dimostra una  
grande fede! Per questo ti sono rimessi i tuoi peccati!”
Tutti ammutolirono. Alcuni si scambiarono sguardi sconcertati 
ma nessuno osò fiatare, neppure i farisei presenti alla scena e 
sbiancati in volto.
Allora  sentii  Gesù  pronunciare  queste  parole:  “Che  cosa 
andate pensando nei vostri cuori? Che è più facile dire “Ti  
sono rimessi i peccati” oppure “Alzati e cammina”? Ebbene,  
affinché  sappiate  che  il  Figlio  dell'uomo ha  autorità  sulla  
terra di rimettere i peccati, io dico a te “Alzati, prendi il tuo  
lettuccio e va a casa tua!”
Dalla folla si levò un “Oh!” di stupore.
Tutti noi, con occhi pieni di meraviglia, vedemmo lo storpio 
sollevarsi da solo, caricarsi in spalla la sua barella e andarsene 
con le proprie gambe!  
Sembravamo tutti  impazziti!  A me  vennero  le  lacrime  agli 
occhi.  Natan  scese  di  corsa  gli  scalini  per  cercare  di 
raggiungere il paralitico che praticamente correva verso casa, 
glorificando e ringraziando Dio. Io mi sedetti lì, sul muro del 
terrazzo, meditando in cuor mio quanto avevo visto e dicevo 
ad alta voce:  “E' lui! E' lo stesso Gesù di allora! Mentre la  
notizia  dei  suoi  miracoli  si  diffonde per  ogni  città,  io  l'ho  
stupidamente dimenticato per trent'anni!” 

La domanda
Qualche momento dopo Gesù uscì  da quella casa,  mentre i 
soliti quattro ragazzi finivano di sistemare per bene le tegole 
del tetto.  Lo vidi dirigersi verso la riva del lago, salire sopra 
una barca insieme ad alcuni pescatori del luogo e prendere il 
largo. 



La  giornata  volgeva  al  termine  e  nel  cielo  si  stavano 
addensando grossi nuvoloni scuri, ma la folla non intendeva 
disperdersi. Alcuni manifestarono l'intenzione di seguirlo sulla 
via  del  lago  con  le  altre  barche  ormeggiate,  ma  subito 
desistettero in quanto si era levato un forte vento, presagio di 
un brutto temporale. 
Infatti, dopo pochi minuti, si scatenò un uragano di pioggia e 
vento che costrinse tutti a cercare velocemente riparo presso le 
case più vicine.
Natan ed io ci ritrovammo, trafelati, presso la locanda dove 
avevamo lasciato le nostre cavalcature e dove contavamo di 
passare la notte. 
Non  superammo  la  soglia  che  inaspettatamente  cessò  di 
piovere e il cielo tornò presto sereno, illuminato dall'ultimo 
sole del tramonto. Ci guardammo meravigliati.
“Toh! Non mi è mai capitato di vedere un fenomeno simile.  
Che  peccato  non  aver  seguito  Gesù...avrei  scambiato  
volentieri due parole con lui!”
“Anch'io!  Domani  attraverso  il  lago  e  lo  vado a  cercare” 
disse Natan con convinzione.
“Benissimo: verrò con te!”
Quella sera, durante la cena in albergo, si parlò soltanto di due 
argomenti:  la  guarigione  del  paralitico  e  gli  insegnamenti 
impartiti da Gesù.
Sopra ogni considerazione, emergeva una domanda:
“Come può un uomo, un figlio della nostra povera Nazareth,  
un umile carpentiere che ha lavorato nascostamente fino a  
trent'anni, operare simili prodigi?”
Qualcuno buttò lì una risposta:  “Un uomo comune non può  
avere questi  poteri!  Solo un profeta può fare quello che fa  
lui!”
Un altro,  con  l'abbigliamento  tipico  del  fariseo,  intervenne 
subito per chiarire:
“Un profeta di Dio non trasgredirebbe il sabato!”
L'assemblea ammutolì. 



Dopo alcuni istanti, si levò una timida voce dal fondo: “Avete  
sentito  anche voi  come si  è  definito:  “il  figlio  dell'uomo”!  
Che  avrà  voluto  significare?  Come  tale  ha  perdonato  i  
peccati...”
“Che bestemmia!” affermò lo stesso fariseo di prima. 
Non che io avessi le idee molto più chiare, ma non riuscii a 
trattenermi.  Un  impulso  mi  spinse  a  prendere  le  difese  di 
quello stesso Gesù che avevo conosciuto nel giorno della sua 
nascita e che aveva fatto innamorare di sé mio padre.
“Io ho potuto ascoltare bene ciò che ha detto e vi ripeto la  
sua domanda: è più facile rimettere i peccati o dire alzati e  
cammina?   Perché  non  provate  a  rispondere,  se  ne  siete  
capaci!”
Si fece un profondo silenzio. Un altro fariseo, seduto accanto 
al  primo ma con qualche anno in più, ruppe l'imbarazzo di 
tutti.  “Non c'è alcun dubbio: compie cose straordinarie...ma  
di sabato, capite? Di sabato…disobbedendo alla legge! I suoi  
poteri  vengono  sicuramente  dal  demonio.  Questo  Gesù,  
definendosi  figlio  dell'uomo,  si  autoproclama....si  
autoproclama...” non osò aggiungere la fatidica parola!
“Io non giungerei subito a queste conclusioni. Siamo di fronte  
ad  un  uomo straordinario,  paragonabile  forse  a  Mosè,  ad  
Elia e a nessun altro. La cosa migliore è stargli appresso e  
verificare  senza  pregiudizi  il  suo  operato.  Per  conto  mio  
domani  lo  cercherò  e  gli  parlerò,  per  verificare  
personalmente  chi  egli  sia.  Un  uomo  così  non  lascia  
indifferente chi lo incontra, fosse anche la prima volta. Infatti  
ha già cambiato in meglio la condizione di tanti sofferenti e  
reso più interessante anche la nostra cena di questa sera, non  
vi  pare?  Credo  comunque  che  valga  la  pena  averlo  come  
amico, piuttosto che come nemico!”
Non mi resi conto fino in fondo di ciò che pronunciai, però lo 
dissi con tale convinzione che nessuno aggiunse niente.
Caro Jesse, cosa aveva ispirato quelle mie parole? Non ne fui 
mai certo. Ti posso però dire che quella notte non riuscii a 



prendere  sonno.  Era  successo  qualcosa  che  mi  aveva 
impressionato, che  provocava nella mia vita uno squarcio. 
Immagina  una  nave  che  solca  un  mare  tranquillo,  liscio  e 
calmo. All'improvviso urta uno scoglio e nella sua chiglia si 
apre una falla. E' un attimo: dalla falla entra un fiume d'acqua 
che tutto travolge e che tutte le prospettive cambia.
La  calma  diventa  agitazione,  frenesia;  ogni  cosa  intorno  è 
spazzata  via,  a  dispetto  di  tanti  inutili  sforzi;  i  sogni 
accarezzati  fino  a  quel  momento  finiscono  tutti  in  mare, 
travolti dai flutti;   l'aspettativa di vita si fa breve e ti butti 
sulla prima ancora di  salvataggio che anche uno sbrandellato 
relitto può offrirti.  
Durante  quella  notte  insonne  cominciai  a  decifrare  questo 
sconvolgimento,  nel  tentativo di  trovare  una  giustificazione 
ragionevole all'altezza di quanto mi stava capitando.
Più che motivazioni ragionevoli trovai in me tanta curiosità, 
tanta voglia di osservare da vicino la singolarità di quell'uomo 
e di prendere parte alle sue stravaganze. 
Uno così poteva arrivare a vette inimmaginabili e trascinarvi 
di sicuro anche me! 

La chiamata
Per  tutta  la  mattinata  seguente  non  facemmo  che  chiedere 
inutilmente in giro se qualcuno avesse visto Gesù. 
Ottenemmo solo risposte incerte. Ci dissero che lui, dopo aver 
fatto  del  bene  in  un  paese  e  malgrado  tutti  lo  volessero 
trattenere,  era  solito  ritirarsi  lontano,  in  luogo  solitario  e 
nessuno sapeva più nulla per un po' di tempo. Perché, come 
diceva, suo compito era annunciare ovunque la buona novella 
del regno di Dio!
Una decina di giorni dopo, poco prima dell'ora sesta,  corse 
voce  che  fosse  ospite  nella  casa  di  Levi,  il  pubblicano  di 
Cafarnao.
Raccolte le dovute indicazioni, Natan ed io corremmo subito a 



quella casa. Quando vi arrivammo era già occupata da tanta 
gente, sia dentro che fuori!
“Niente! E' impossibile avvicinarlo! Se gli vogliamo parlare,  
dobbiamo attendere un altro momento” 
Fu l'amara constatazione di Natan.
“Io  rimango  ad  ascoltare,  mi  interessa.  E'  in  corso  una  
discussione  accesa  tra  lui  e  quel  fariseo  di  nostra  
conoscenza” Dissi questo, mentre mi intrufolavo dentro il più 
possibile;  invece  Natan,  demoralizzato,  si  ritirò  in  disparte. 
Non se la sentiva di forzare un'altra volta quel muro umano, 
esattamente come dieci giorni prima. Essendo l'ora di pranzo, 
pensò bene di tornare all'albergo dove lo raggiunsi solo più 
tardi, verso l'ora nona.
“Allora? Come è andata?” chiese subito al mio arrivo “siete  
riuscito a parlargli?”
“No, però ho potuto  ascoltare tutto ciò che diceva. Parlava  
del regno di Dio e della vita eterna. Lo faceva con parabole,  
affinché  riuscissimo  tutti  a  comprendere.  Mi  è  rimasta  
particolarmente  impressa quella del  contadino che,  arando  
un campo non suo, scopre un inestimabile tesoro sepolto. Lo  
ricopre per bene senza rivelare nulla a nessuno, poi corre a  
vendere tutto ciò di cui dispone per avere sufficiente denaro a  
comprare quel campo ed il relativo tesoro nascosto!”
“Ne ha spiegato il senso?” chiese con molta curiosità.
“No, nessuno l'ha richiesto!” precisai e ripresi il racconto dei 
fatti: “Quando è uscito da quella casa, mi sono aggregato al  
gruppo  che  lo  seguiva.  Strada  facendo,  sono  riuscito  ad  
avvicinarlo  e  gli  ho  domandato  dove  abitasse,  perché  
desideravo parlargli con calma.”
“Ebbene?” Natan incalzava.
“Disse che le volpi hanno le tane e gli uccelli del cielo i nidi,  
ma  il  Figlio  dell'uomo  non  ha  dove  posare  il  capo:  tu  
seguimi...e vedrai dove abito! Questo mi disse....”
“Solo questo?!”
“Io aggiunsi che prima dovevo venire ad avvisarti. Ho con me  



mio figlio Natan, gli dissi; non vedendomi tornare potrebbe  
preoccuparsi. Al che rispose: chiunque mette mano all'aratro  
e si volta indietro, non è adatto al regno di Dio!”
Dopo qualche momento di riflessione, Natan osservò:
“Caspita! Lo direi molto drastico nelle sue affermazioni!”
“Tuttavia, gli amici che stanno con lui lo hanno seguito tutti  
in questo modo! Anche Levi, l'ultimo aggregato, ha mollato  
tutto  immediatamente  e  l'ha  seguito!  Non  ha  aspettato  
nemmeno di passare le consegne al sostituto...e pensa che è  
un pubblicano,  uno che si  è  messo dalla  parte  dei  romani  
esattamente come il nostro ben conosciuto Zaccheo!”
“Padre, a questo punto, che intendete fare?”
“Mi sono messo in un bel  pasticcio!  Mi sento spaccato in  
due! 
Da una parte lui e dall'altra tu!”
Tergiversavo aspettando un segnale da Natan, una sua parola 
che  mi  aiutasse  a  decidere  in  un  senso  o  nell'altro,  ma  la 
parola non venne.
“Mi  spiacerebbe  lasciarti  sul  più  bello,  ora  che  abbiamo  
appena iniziato questa attività...ma se lo faccio sarà solo per  
un breve tempo...” Gettai l'esca. 
Natan non mi sembrò dispiaciuto; infatti disse: “Ho capito!  
Me la caverò ugualmente.  In questi  dieci giorni ho visto e  
imparato molto da voi e credo di poter agire anche da solo.  
Vorrà  dire  che  tra  qualche  giorno  ci  ritroveremo  qui  alla  
locanda e ci scambieremo le esperienze fatte.”
Il giorno dopo lui partiva alla ricerca di nuovi clienti, io alla 
ricerca di Gesù.

Il motivo 
Passai  con Gesù e con i  suoi  amici  un mese intero!  Come 
avevo previsto, ebbi modo di vedere e di ascoltare cose che 
nemmeno immagini.  Memorabile  fu quel  giorno in cui,  sul 
monte Tabor, pronunciò un lungo discorso davanti a migliaia 



di persone giunte da ogni parte. Come avrei desiderato saper 
scrivere! Me lo sarei tutto appuntato ed ora sarei in grado di 
fartelo  conoscere!  Ha  chiamato  beati  i  poveri  in  spirito,  i 
misericordiosi, i perseguitati,  gli assetati di giustizia....ed io 
mi sono sentito un verme. Sì, caro Jesse, proprio un verme 
strisciante sopra il marciume delle mie ricchezze! 
Oppure quella sera in cui (ascoltami bene!) ha sfamato una 
moltitudine  di  persone,  di  cui  soltanto  gli  uomini  erano 
cinquemila,  moltiplicando  cinque  pani  e  due  pesci!! 
Bisognerebbe  che  qualcuno  dei  suoi  amici,  magari  l'amico 
Levi  che  è  istruito,  si  decidesse  a  mettere  per  iscritto  tutti 
questi  fatti,  affinché  le  generazioni  future  le  possano 
conoscere!
Si trattò di un mese sconvolgente,  dopo il  quale mi dovetti 
separare da lui perché partì per Gerusalemme, dove intendeva 
celebrare da comune pellegrino l’imminente Pasqua. 
Cosicché tornai con Natan, al quale descrissi la meraviglia di 
tutto ciò che avevo visto e vissuto. 
Sentivo però un'urgenza: quella di comunicare la stessa  cosa 
ad Ester e a Bartimeo. Sotto mia dettatura Natan scrisse un 
messaggio che spedimmo a  Gerico attraverso  un corriere  a 
cavallo. Nella prima parte relazionai i fatti più importanti, i 
medesimi che ho raccontato anche a te e di cui hai preso nota. 
Nella parte finale aggiunsi delle considerazioni circa la figura 
di Gesù e le ragioni che mi avevano indotto a seguirlo. Tua 
nonna non ha mai distrutto quella mia lettera e sono quindi in 
grado  di  riproportela.  Pertanto  ora  te  ne  leggerò  la 
conclusione, quella che in quei giorni mi dettò il cuore.
“Carissimi Ester e Bartimeo, nessuno ha mai fatto niente per  
niente!  Da sempre la regola è: occhio per occhio, dente per  
dente!  Persino  Dio  non  ha  mai  elargito  il  suo  perdono  
gratuitamente: chi saprebbe calcolare il numero degli animali  
sacrificati  per  ottenerne  i  favori?  Invece  Gesù  perdona  i  
peccati,  guarisce dai  malanni  tutti  i  disperati  che incontra  
sulla sua strada e  sapete come? Senza chiedere niente! 



No, in  verità  qualcosa chiede.  Alla persona gratificata dai  
suoi  favori  domanda  soltanto  se  crede  nella  sua  divinità.  
Come a dire: dopo questo che ti ho fatto, credi tu che io sono  
Dio? E questi, dopo aver riacquistato la vista o esser guarito 
dalla lebbra, oppure dopo aver buttato le stampelle, come può  
dire di non credere?
Questo  basta  a  Gesù!  Non  gli  importa  nulla  se  poi  il  
beneficiato, girato l'angolo, si dimentica di lui.
Tutto  gratuitamente,  tutto  senza  esigere  un  soldo!  Quando  
maghi, fattucchiere, imbonitori, falsi medici, venditori di fumo  
sempre  pretendono  denaro  ancor  prima  di  elargire  le  loro  
illusioni!
Questa è la mia prima meraviglia!
Avessi avuto io questi poteri, altro  che custodire armenti e  
pulire stalle! Altro che prestare soldi ad interesse di usura e  
rincorrere  debitori  insolventi!  Avrei  avuto  per  mano  una  
risorsa  da  trasformare  in  lauti  guadagni  e  splendide  
comodità. Avrei trasformato in pane ed oro tutto ciò che mi  
fosse  capitato  davanti,  persino i  sassi  del  deserto.  Con un  
solo gesto della mano avrei fatto sorgere dal nulla una torre  
di marmo ed avorio dove mi sarei alloggiato e da lì, senza  
muovermi,  avrei  guardato  arrivare  in  ginocchio  tutti  i  
miserabili, tutti invocando il mio provvidenziale intervento e  
ad ognuno, in base al beneficio elargito, avrei fatto pagare un  
congruo prezzo. 
Tutto  ha  un  prezzo!  Persino  i  dottori  della  legge  hanno  
sempre fatto pagare il loro disturbo! 
Lui invece no! Altro che stare comodo in una torre d'avorio.  
Lui non ha nemmeno una sua casa, nemmeno un letto dove  
riposare la notte!  Li  va a cercare,  i  miserabili,  e  più sono  
miserabili, più sono preziosi ai suoi occhi! Ma non solo loro:  
tratta ognuno di  noi come una cosa preziosa! 
Solo una categoria umana raccoglie il  suo biasimo: quella  
degli  ipocriti,  di  coloro  che  presumono  di  essere  a  posto  
davanti  a  Dio e ai  propri  simili.  Per loro ha avuto parole  



molto  dure; li ha definiti sepolcri imbiancati, razza di vipere!
Percorre miglia e miglia di strade polverose, sudando d'estate  
e rabbrividendo d'inverno, solo per poter alleviare il dolore  
fisico e perdonare i peccati! 
I rabbini e i dottori della legge, per parlarci di Dio, non sono  
mai usciti dalle sinagoghe. Lui invece porta Dio direttamente  
nelle  case.  Si  siede  a  tavola  e  mangia  con  coloro  che  vi  
abitano e più sono peccatori, più sono lontani da Dio, più li  
va a scovare, come dicevo! 
La casa,  come sappiamo,  è  il  cuore  della  vita  e  in  questo  
cuore lui desidera deporre il seme del Regno! Sconvolgente!  
Io  ne  sono  profondamente  colpito  e  mi  dico:  che  grande  
uomo, che disinteresse assoluto per sé! 
Questo suo modo di fare  ha un potenziale rivoluzionario che  
mi attrae con il  fascino dell’ assoluta novità.
La stessa cosa riguarda il suo straordinario potere!
Uno che  moltiplica  pani  e  pesci  può  annullare  di  colpo  il 
bisogno di lavorare, può rovesciare le leggi dell'esistenza!
Infatti lo segue sempre una folla immensa. Ma sul più bello,  
quando  ha  in  pugno  questa  folla,  quando  la  potrebbe  
manovrare a suo piacimento e trasformarla in un movimento  
a danno degli invasori romani, lui fugge, si nasconde e lascia  
che ognuno se ne torni alla propria casa. 
Ma  come?  Che  scopo  ha  tutto  questo  se  alla  fine  della  
giornata tutto finisce in niente? 
Possibile che gli basti guarire i malati  e seminare nei cuori  
una buona parola? Questo fatto ancora non mi quadra ed è  
argomento che intendo chiarire con lui! 
Possibile  che  un  uomo  tanto  straordinario  sia  un  
inconcludente? 
Anche i  capi  del  popolo  ed  i  Farisei  si  chiedono da dove  
provenga e a cosa sia finalizzato tutto questo potere. Tanti di  
loro dicono dal demonio. Fa cose mai viste, compie miracoli  
portentosi, sì, ma di sabato! Ecco la loro contrarietà! Come  
può essere Dio uno che non rispetta la legge di Dio?  



Lui  però  non  nasconde di  esserlo:  anzi,  ce  lo  sta  dicendo  
apertamente!  Del  resto  i  fatti  parlano  chiaro,  ma  è  quasi  
impossibile crederlo.
Dio, nel pensiero del nostro popolo, lo stesso pensiero che  
mio padre cercò di inculcarmi, è immateriale, è immenso e  
non lo può contenere neppure l’intero universo da lui  creato! 
Non ci siamo mai azzardati neppure a rappresentarlo.
Toccare l'Arca dell'Alleanza, che di certo non è Dio ma solo il  
tabernacolo delle sue tavole, significa morire! 
Solo Mosè poteva stare al suo cospetto senza morire! 
Come credere che lui ora abbia un volto, abbia degli occhi  
che ti guardano, delle mani che ti toccano e ti risanano? 
Ho la vaga sensazione che questa questione, quella della sua  
divinità,  per  molti  rimarrà  una  diatriba  irrisolvibile.  
Bisognerebbe  stare  alla  sua  parola,  bisognerebbe  credergli  
ritenendo prove sufficienti i miracoli che compie.
Purtroppo  molti  (chissà  perché  sono  sempre  gli  stessi!?)  
arrivano a negare persino l'evidenza dei miracoli, pur di non  
riconoscere la sua divinità. 
Io, per quanto mi riguarda, ho deciso di dargli credito!” 

La sorpresa
Dopo più di  due mesi  di  assenza da Gerico e dopo i  soliti 
quattro  giorni  di  cavalcata  lungo  le  strade  della  Palestina, 
tornammo finalmente a casa.
La trovammo chiusa e nessuno in grado di dirci dove fosse 
Ester.
Girammo sul retro, dove Zaccheo aveva istallato il suo ufficio 
esattoriale, con la speranza di trovare almeno lui.
In effetti era lì, ma aveva davanti a sé una lunga fila di uomini 
dai  quali  doveva riscuotere  i  denari  delle  imposte.  Quando 
alzò la testa e ci vide, lasciò la sua gabella e ci venne incontro.
Ci  salutammo  senza  particolare  calore,  ma  anche  lui  non 
sapeva nulla di Ester.



“Potete  però  chiedere  a  suo  fratello,  seduto  giù  al  solito  
posto” ci suggerì infine con distacco.
Trovammo infatti Bartimeo seduto nella sua solita postazione, 
all'ombra del sicomoro piantato proprio nel centro della piazza 
di Gerico.
Fu  felicissimo  di  vederci  e,  alla  nostra  domanda  su  Ester, 
rispose sconsolato:
“Due giorni dopo aver ricevuto la vostra lettera, Ester mi ha  
consegnato un gruzzolo di soldi e mi ha detto di provvedere a  
me stesso, perché lei doveva andare…”
“Incredibile!....andare?...e dove?” domandai incuriosito.
“Mi disse che doveva assolutamente conoscere quel Gesù di  
cui  le  avevate  scritto!  Bell'affare  avete  fatto  con  la  vostra  
lettera!!  Badare  a  me  stesso:  una  parola...nelle  mie  
condizioni. Meno male che ora siete arrivati voi!”
“Non dirmi che è partita per la Galilea....che matta!”
“No...no...aveva saputo che Gesù era a Gerusalemme per la  
Pasqua...credo sia ancora lassù anche lei...”
“Scusa Bartimeo: la Pasqua è passata da tempo! Com’è che  
non è tornata? Non ti ha fatto avere notizie?”
“Niente di niente! E' proprio matta!” sentenziò.
Natan appariva più perplesso di me ed espresse un'ulteriore 
domanda:  “E la casa? Chi ha rigovernato la casa, in questi  
giorni? Chi ha custodito la chiave della cassa coi denari e i  
preziosi?”
“Le ho io: eccole!” Così dicendo, Bartimeo trasse da sotto la 
tunica  un  mazzo  di  chiavi  legate  con  una  catenella.  “Per 
rigovernare la casa ho dovuto pagare una donna...una brava  
donna”
Guardai Natan. Il suo volto, prima preoccupato, era  disteso in 
un sorriso.
“Meno male!” Disse rassicurato.
“Ora però torniamo tutti a casa, ormai è sera” 
Presi Bartimeo per un braccio e lo aiutai a risollevarsi “Prova 
a  salire  in  sella  a  questa  mula...bene…questa  è  la  



staffa...metti il piede qui dentro...”
Per la prima volta e con un poco del nostro aiuto, Bartimeo 
riuscì a montare in groppa ad una cavalcatura. Natan si avviò 
per primo e così, uno dietro l'altro,  prendemmo la via di casa.
Malgrado la situazione, i locali apparivano in ordine. Natan 
verificò subito che la cassa coi soldi fosse al solito posto, poi 
portò gli animali nella stalla. Io intanto consideravo il da farsi.
Durante la cena proposi la soluzione che mi parve più logica.
Il  giorno  successivo  io  e  Bartimeo  saremmo  partiti  per 
Gerusalemme in cerca di Ester,  mentre Natan,  rimanendo a 
Gerico,  avrebbe  custodito  la  casa  e  perfezionato  i  contratti 
stipulati in Galilea.  
In  sella  a  due  comodi  muli,  la  mattina  dopo risalivamo la 
china che conduceva a Gerusalemme. 
“Vedrai Bartimeo, quando incontreremo Gesù, lui ti guarirà  
all'istante!” Glielo dissi con convinzione per motivarlo.
“Credi che lo troveremo facilmente?”
“Oh, vedrai...ci basterà seguire i movimenti della folla!”
“Ma è proprio lo stesso Gesù che cercammo a Nazareth con  
tuo padre trent'anni or sono?” Chiese lui, con molta speranza 
nel cuore.
“Certo! Io l'ho rivisto e seguito a lungo! Vedessi di cosa è  
capace!”
“Dimmi, Simeone, ci costerà molto il suo disturbo?”
“Ma che dici, Bartimeo, non chiede nulla...e questo è il bello!  
Lo fa per pura compassione...non sopporta di vedere persone  
nella  sofferenza....sembra  quasi  che  voglia  riparare  agli  
errori  di  chi  ci  ha  fatti  imperfetti,  pieni  di  guasti   fisici  e  
morali...”
“Ma è vero che va proclamando di essere il figlio di Dio e che  
chiede a tutti di credere in questo?”
“Certo...vedrai: lo chiederà anche a te!”
“Ma se è figlio di Dio, perché non cancella in un solo attimo  
tutto il male ed il dolore del mondo? Gli basterebbe un solo  
atto di volontà...non credi?”



“Bartimeo, mi poni una domanda cui non ti so rispondere. Ho  
tanto desiderato poterglielo chiedere, ma fino ad ora non ne  
ho  avuta  occasione.  E'  un  assillo  che  mi  perseguita  da  
sempre! Quando ti avrà guarito, glielo chiederemo!”
Grazie ai muli, giungemmo a Gerusalemme verso la settima 
ora. La città ci apparve deserta, addirittura sonnacchiosa. 
I  suoi  abitanti  erano  impegnati  nella  fatica  del  pranzo. 
All'ombra  del  colonnato  di  Salomone  trovammo comunque 
qualcuno al quale chiedemmo di Gesù.
“Chi? Quel tale che qualche giorno fa cacciò i commercianti  
fuori  di  qui  facendo un pandemonio? Se è lui  che cercate,  
pare sia partito per Betania.” 
“Che peccato, averlo saputo prima! Grazie lo stesso, amico”
Salutammo l'interlocutore e ritornammo sulla strada di prima. 
Betania distava solo qualche miglia e vi saremmo arrivati con 
il sole ancora alto. 
Purtroppo, anche laggiù, trovammo una brutta notizia: Gesù 
era ripartito per la Galilea solo il giorno prima!
La  delusione  fu  però  mitigata  da  una  sorpresa  positiva:  a 
Betania c'era Ester,  ospite  nella  casa di  un certo Lazzaro e 
delle sue due sorelle Marta e Maria!

La sequela
Ci  venne  indicata  quella  casa  in  quanto  Gesù  era  solito 
soggiornarvi,  andando e  tornando da  Gerusalemme;  ma lui 
non c’era e pertanto nei pressi non stazionava la solita folla 
che lo seguiva.
Quando fummo a cinquanta passi, dalla casa uscì di corsa una 
donna: era Ester!
Ci aveva visti da lontano e ci venne incontro. Jesse, ti posso 
assicurare che sul volto di tua nonna non avevo ancora visto 
una simile felicità!
Ci  abbracciammo a  lungo.  Ci  presentò  poi  Marta  e  Maria, 
dicendo che erano diventate sue carissime amiche. 



Lazzaro era fuori, nei campi, ma al suo ritorno sarebbe stato 
lieto di saperci suoi ospiti.
Io ero frastornato da quanto vedevo e sentivo.
Avevo bisogno di capire e chiesi delle spiegazioni.
Ester diventò un fiume in piena: esprimeva, come ti ho detto, 
una gioia incredibile.
“Tutta colpa della lettera tua e di Natan” disse “a proposito,  
Natan dov'è?”
“A casa nostra! Dove dovresti essere anche tu!” lo sottolineai 
con severità, ma mi pentii subito. Lei non ci fece caso.
“Le  vostre  parole  mi  hanno  fatto  desiderare  di  conoscere  
Gesù.  Ho  mollato  Bartimeo  (scusami  tanto,  caro!)  e  sono  
partita, perché mi era giunta voce che fosse a  Gerusalemme.
L'ho trovato e l'ho seguito tutti i giorni in cui è stato qui.
Dovete sapere che il mio primo incontro con lui avvenne in  
una  circostanza  drammatica:  stavano  per  lapidare  una  
giovane donna! Lui  era seduto e  scriveva delle  parole  per  
terra.  Intorno,  a  semicerchio,  c'era una folla urlante ed in  
mezzo,  distesa  per  terra,  c'era  questa  donna  scoperta  in  
flagrante adulterio che doveva essere lapidata.
Io arrivai proprio mentre stavano per lanciare i primi sassi,  
ma  un  vecchio  fariseo  si  levò  in  mezzo  a  tutti  ed  ottenne  
silenzio.
Sentii un tizio sussurrare ad un altro al mio fianco: vediamo 
come se la cava, ora! Se dice di lapidarla, smentisce la sua  
proverbiale  tenerezza  verso  i  peccatori;  se  dice  di  non  
lapidarla,  disobbedisce  per  l'ennesima  volta  alla  legge  di  
Dio!
Gesù,  dopo  aver  ascoltato  il  vecchio  fariseo,  continuò  a  
scrivere  per  terra. Ma  quello  insisteva: dobbiamo  o  no 
lapidarla, come comanda la legge?
Allora Gesù si alzò in piedi e disse: chi di voi è senza peccato,  
scagli la prima pietra contro di lei! Poi tornò a scrivere per  
terra.
Ad uno ad uno, partendo dai più vecchi, se ne andarono tutti.  



Rimasi  solo  io  e  un  gruppetto  di  persone  che  poi  scoprii  
essere  i dodici  amici di Gesù. Mi avvicinai e lessi ciò che  
aveva scritto per terra: c'erano un sacco di nomi, sicuramente  
quelli dei più accaniti accusatori della donna.
Assistetti ad una scena commovente: Gesù si alzò, chiese alla  
donna dove fossero i suoi accusatori e se qualcuno l'avesse  
condannata.  Nessuno,  rispose  lei.  E  lui,  di  rimando:  
Nemmeno io ti condanno, va' e non peccare più!!”
Non ero nuovo a racconti del genere: avevo assistito anch'io 
ad un episodio più o meno analogo in Galilea, quello tra Gesù 
e una certa Maria di Magdala e glielo dissi. 
I  suoi  occhi  si  illuminarono:  “Sai  Simeone  che  l'ho  
conosciuta?  E'  stata  qui  con  noi  fino  ad  ieri  ed  ora  sta  
tornando in Galilea, con lui!”
Notò la mia sorpresa, così aggiunse: “ Non sta mai fermo più  
di  tre  giorni  in  un  posto.  Gira  di  villaggio  in  villaggio  
annunciando  la  buona  novella  del  Regno,  sempre  
accompagnato dai dodici amici e da alcune donne. Una è lei,  
Maria  di  Magdala,  poi  c'è  Giovanna,  la  moglie  di  Cusa,  
sai...il procuratore di Erode, c'è Susanna, c'è Salome e molte  
altre. E poi...”
Qui fece una pausa sospetta. 
“E poi...che cosa, Ester?” 
“Poi...ci  sono  Maria  e  Marta,  le  due  sorelle  che  ci  
ospitano...” nella voce c'era dell'indecisione.
Voleva dirmi ancora qualcosa; finalmente osò.
“E se ti dicessi che vorrei unirmi anch'io a loro?”
Voltò la faccia di lato, ma continuò a scrutarmi con la coda 
dell'occhio mentre aggiungeva:  “...non l'ho fatto subito per  
non mancare di rispetto a te, a Natan e a Bartimeo....ve lo  
avrei però chiesto, non appena ci fossimo ritrovati insieme...”
Ecco cosa voleva dirmi, caro Jesse, tua nonna.
Eh....le donne! Imparerai a conoscerle anche tu,  nipote mio 
caro!
Già che sono in argomento, mi permetto qualche confidenza 



che troverai utile a suo tempo, almeno così spero!
Devi sapere che loro, le donne, sono pervicacemente convinte 
che tutto sia loro dovuto! Belle o brutte, regine o schiave, per 
il  fatto  stesso  di  essere  donne  non  sfuggono a  quell'istinto 
meraviglioso che le fa sentire, per diritto naturale,  dominatrici 
sopra il genere umano! E sai perché? Perché sono portate a 
credere che il loro corpo sia una sorta di paradiso terrestre.
In questo, a dire il vero, sono molto supportate da noi uomini, 
sempre  pronti  ad  inginocchiarci  davanti  al  loro  misterioso 
fascino,  spinti  da  una  forza,  oserei  dire,  sovrannaturale. 
Finisce che ad esse non neghiamo mai niente! 
Ad una come Ester poi, in quel momento e con quella gioia 
negli occhi, mi fu impossibile! 
Quella  gioia  la  ringiovaniva  di  vent’anni  e  la  rendeva 
spiritualmente irresistibile!
La donna è l'Amore con la A maiuscola, è la personificazione 
dell'Amore, è la dispensatrice della gioia, ma solo se non la 
ostacoli nei suoi sentimenti più veri!
Ecco dove solitamente casca l'asino: nel capire quale sia il suo 
sentimento più vero, il suo desiderio vitale. 
E'  lì  che  noi  uomini  prendiamo  grossi  abbagli,  quando 
rispondiamo alle sue attese con dei palliativi! 
In tal caso scoprirai presto che non sono i soldi, né i gioielli, a 
soddisfare le aspirazioni più profonde del suo cuore. 
Quante  volte  anch'io  mi  sono  chiesto,  con  un  velo  di 
pessimismo: ma cosa vogliono, in fondo, le donne!? 
Quel racconto dell'adultera, il mio ricordo della Maddalena e 
la richiesta rivoltami da Ester, caro Jesse, danno una risposta 
certa a proposito di ciò che esse vogliono.
Eccola: la donna può essere una santa o una prostituta, può 
essere una santa  finita nel fango o una prostituta sollevata 
fino alla luce, ma tutte con un punto in comune: il profondo 
desiderio di sentirsi amate di un amore grande, di un amore 
capace  di  perdonare  oltre  ogni  limite  ed  ogni  condizione, 
perché tale è  il  progetto divino anche su di  loro (oltre  che 



naturalmente su di noi, poveri maschietti in cerca di paradiso). 
Tua nonna Ester aveva appena trovato una persona capace di 
amarla in questo modo e lo confermava la luce nei suoi occhi. 
Potevo forse io permettermi di spegnere quella luce?
Ne fui anzi invidioso e perciò le dissi: 
“Sono io che ti chiedo: vuoi avermi come compagno di questa  
avventura?”

L'avventura
Seguirono quasi due anni indimenticabili, molto impegnativi 
ma indimenticabili. 
Ormai  Natan  possedeva  idee  e  gambe  sufficienti  per 
proseguire da solo nel suo lavoro. 
Bartimeo non avrebbe mai lasciato quel posto all'ombra del 
sicomoro, nemmeno se trascinato via a forza. 
Quante cose potrei raccontarti di quella magnifica avventura, 
ma riempiresti una quantità  innumerevole di papiri! Cercherò 
allora di descriverti,  in modo più dettagliato,  soprattutto gli 
ultimi giorni terreni del Maestro, in quanto furono i giorni che 
mi aprirono ad una maggior comprensione di lui e della sua 
missione. 
Devi dunque sapere, Jesse, che in quei due anni io feci parte 
in modo stabile dei settantadue uomini al suo seguito; come 
pure  Ester  a  far  parte  del  gruppetto  delle  donne  che  lo 
assistevano con i loro beni e servizi. 
Percorremmo in lungo e in largo la Giudea, la Samaria ma 
soprattutto la Galilea, soffermandoci in una buona parte dei 
rispettivi  villaggi.  Spesso  Gesù  ci  mandava  innanzi  a 
preannunciare il suo arrivo e noi lo facevamo con entusiasmo, 
sapendo che poi lui avrebbe riscattato l'attesa con le sue opere 
e le sue parole.
Ti  devo  confessare  un  particolare,  però.  Era  tale  il  mio 
entusiasmo che spesso non percepivo, fino in fondo, la reale 
importanza  di  ciò  che  facevo.  Per  effetto  dello  stesso 



entusiasmo, dimenticai persino tutte quelle obiezioni che mi 
ero  prefissato  di  chiarire  con  lui.  Eppure  quante  cose  non 
capivo, fra quelle che diceva e faceva! 
Come quel giorno in cui disse, dopo aver moltiplicato per la 
seconda volta pani e pesci, che era lui il pane vivo disceso dal 
cielo  e  chi  avrebbe  mangiato  la  sua  carne  e  bevuto  il  suo 
sangue, lui lo avrebbe risuscitato nell'ultimo giorno! 
Parole incomprensibili a tutti: infatti qualcuno sentenziò che 
era matto e lo abbandonò.
Io gustavo soprattutto le sue parabole, delle quali faceva un 
grande  uso;  grazie  ad  esse  percepivo  il  legame  stretto  che 
unisce la terra al cielo: potrei dire che percepivo l'umanità di 
Dio....o  la  forma  del  divino  dentro  l'umano....scegli  tu  la 
definizione che preferisci. 
Considera,  ad  esempio,  quella  parabola  che  già  conosci 
(perché te ne parlai anni fa) e che viene tramandata col nome 
del  “buon  samaritano”!  O  quella  del  “figliuol  prodigo”,  o 
piuttosto  quella  della  “pecorella  smarrita”….vi  scopri  Dio 
amorevolmente  chinato  sulle  nostre  disgrazie  come  un 
tenerissimo padre. 
Nella  figura  del  buon  samaritano  io  scorgo  Gesù  stesso, 
mentre nel povero viandante ferito a morte dai ladroni vedo 
noi  tutti,  io  e  te  compresi,  colpiti  a  morte  dal  demonio,  il 
principe di questo mondo. 
Mi bastò osservare il suo modo d’essere nei miei confronti, mi 
bastò  cogliere  la  sua  compassione  verso  il  dolore  che 
incontrava per farmi certo del suo amore per noi. 
Lui, Gesù, era l’ideale di uomo che io avrei desiderato essere! 
Però anche oggi, qualche volta mi dico: facile per lui! Lui è 
Dio,  non manca di  nulla,  può donarsi  senza  scalfire  il  suo 
immenso tutto! Ma io, per fare come lui, devo abbandonare 
molto  di  me,  devo  liquidare  tanti  legami  che  mi  tengono 
incatenato e che sono la fonte della mia resistenza! 
Quel poco di carità che riesco a vivere non è che un misero 
tentativo di stare al suo passo! Ma anche se poco, sento che mi 



avvicina di più a lui, rendendo più lieta la mia giornata. 
Non di quella letizia blindata,  eppur fugace,  che regalano i 
tesori  terreni!  Intendo  piuttosto  quella  intima,  quella  che 
ruggine e tignola non consumano ed i ladri non rubano. 
Devo confessarti  che  un giorno,  uno dei  suoi  ultimi  giorni 
terreni,  affermò un concetto che quasi  mi  lasciò stordito,  a 
proposito  della  carità:  l’affamato  da  sfamare,  l’assetato da 
dissetare, il malato da curare, il carcerato da visitare, non sono 
altro che lui!!
Che razza di rivoluzione è mai questa per il nostro modo di 
agire  e  di  pensare,  per  noi  che  normalmente  scappiamo 
lontano dai problemi altrui? 
Per questo, ogni mattino, appena levato, mi ripeto: Gesù, che 
io ti veda in coloro che incontro!
Quando  lui  tornerà,  cosa  che  succederà  molto  presto,  mi 
chiederà conto di quanto lo avrò amato nel prossimo!
Pensa, caro Jesse: persino questa mia fatica di raccontare  non 
avrebbe alcun valore ai suoi occhi, se fatta per vanagloria  e 
non per amore!
Ti  ho  accennato  un  argomento,  quello  sulla  carità,  che 
richiederebbe  ben  altro  spazio,  ma  per  il  momento  non 
aggiungo altro. Mi converrà tornare alla cronaca e raccontarti 
gli ultimi giorni terreni del Maestro, come ti ho anticipato. 
Lo faccio a partire da quel memorabile giorno in cui accettò 
l’invito a fermarsi nella nostra casa di Gerico! 
Fu  in  un  tempo  prossimo  alla  Pasqua,  la  terza  da  quando 
aveva iniziato la sua attività pubblica.
Ancora una volta, erano giorni assai difficili per noi. 
Dei  Giudei,  in  Gerusalemme,  avevano  infatti  tentato  di 
lapidarlo a seguito di un’aspra controversia avuta con lui sul 
significato della sua missione. 
Gesù,  per  sottrarsi  al  loro  livore,  si  era  ritirato  oltre  il 
Giordano. 
Avendo  poi  manifestato  la  volontà  di  ritornare  a 
Gerusalemme, nonostante gli fosse stato sconsigliato da molti 



di noi, doveva necessariamente passare per Gerico. 
Io corsi immediatamente innanzi per dare la notizia a Natan! 
Per fortuna lo trovai in casa, ma lui non vi rimase fermo ad 
aspettare. Volle corrergli incontro e quando lo incontrò fuori 
città, lungo la strada, gli si prostrò davanti. 
Si parlarono per alcuni minuti, ma non colsi il contenuto del 
loro  colloquio  perché  Natan  mi  aveva  staccato  di  diverse 
lunghezze. Quando lo raggiunsi, mi avvicinai a lui per sapere.
“Cosa vi siete detti?” chiesi con calore, camminando.
Non rispose. Era pensieroso ed aveva un velo di tristezza negli 
occhi.
“Che succede?” rimarcai preoccupato “qualcosa di brutto?”
“No, padre. Tutto a posto!” fu la sua risposta.
“Come tutto a posto? E quella faccia che vuol dire?”
Permaneva nel suo mutismo. Allora lasciai perdere.
“Va bene! Ne riparliamo quando te la senti!”
Le sorprese non erano però ancora finite.
Infatti, qualche istante dopo, fummo fermati da Bartimeo. 
Ci sbarrava il passaggio e gridava…come gridava! 
Qualcuno gli intimò di tacere, ma lui urlava ancora più forte:
“Gesù, figlio di Davide, abbi pietà di me!”
Povero Bartimeo! Era da una vita che inseguiva Gesù ed ora, 
finalmente, gli stava davanti.
Sentii la domanda di Gesù, alla quale rispose: 
“Signore, che io veda!”
Ed il Maestro, di rimando: “Vedi, la tua fede ti ha salvato!”
Subito, il mio carissimo Bartimeo, l'amico di tante avventure, 
recuperò la vista! 
Ci abbracciammo e piangemmo insieme per la felicità! 
Tra i singhiozzi riuscì a dirmi:
“Ricordi? Un giorno mi dicesti che sarebbe accaduto, quando  
l'avessi  incontrato! Ed ecco, infatti, proprio come accadde a  
tuo padre!…Sì, hai ragione: lui è Dio!”



Zaccheo
Quella giornata fu davvero memorabile!
Per arrivare a casa nostra, come tu Jesse ben sai, si passa dalla 
piazza della città dove, nel bel mezzo, c'è il  noto sicomoro 
sotto  il  quale  Bartimeo  aveva  stabilito  il  suo  “quartier 
generale”.
Io non mi ero accorto che Zaccheo, per l’occasione, vi si era 
appollaiato sopra in osservazione come un avvoltoio!
Disse  poi  che,  essendo  piccolo,  lo  fece  per  poter  guardare 
tutto senza essere notato.
Piccolo  e  curioso  lo  era  certamente;  ma  pauroso  anche, 
considerato  l'odio  di  cui  era  circondato  a  causa  della  sua 
professione.
Poi, tra me e te, diciamocelo pure: era proprio brutto!
Tutti i ragazzi lo schernivano per quelle orecchie a sventola e 
quel naso a becco di falco che si ritrovava!
L'unico ad accorgersi di lui fu Gesù e non certo per prenderlo 
in giro!
Il Maestro si fermò proprio là sotto, alzò gli occhi e gli disse: 
“Zaccheo, presto scendi, perché oggi devo fermarmi in casa  
tua!”
“No, in verità eravamo d'accordo che sarebbe venuto in casa  
mia” Pensai io, con una punta di gelosia.
Zaccheo non se l'aspettava, ma non rifiutò! Sguinzagliò subito 
per la città i servi a procurare del cibo e fece preparare una 
lunga tavolata all'aperto, davanti a casa sua.
Essendo  le  nostre  case  contigue,  a  quel  punto  misi  a 
disposizione anche i miei tavoli, le mie sedie, tutto il cibo che 
Natan aveva fatto preparare e fu veramente una grande festa. 
Bartimeo raccolse tutti i suoi amici poveri della città che ben 
conosceva e li aggregò al numero dei convitati.
Alcuni si rifiutarono di sedersi a quella mensa, in particolare i 
farisei e le cosiddette persone “perbene”. Cioè quei tali che, 
reputandosi  puri  ed  onesti  di  loro  iniziativa,  erano  certi  di 
perdere entrambe le virtù mangiando con un peccatore al pari 



del ritrovato amico Zaccheo. 
Quando  Bartimeo  mi  fece  notare  questo  particolare,  da 
cattivello  commentai  che  molto  probabilmente  era  onesta  e 
pura anche quella donna di Betlemme che rifiutò l'ospitalità a 
Gesù nascente, più di trent'anni prima!
La festa durò fino a sera. Quando fu il momento di separarci 
per la notte, Zaccheo ebbe un lungo colloquio con Gesù. 
Io invece lo ebbi con Natan, il quale mi raccontò finalmente la 
ragione della sua tristezza.
“Gli sono corso incontro: mi sono inginocchiato davanti e gli  
ho chiesto  cosa dovevo fare per ottenere la vita eterna, quella  
di cui sempre ci parla.
Per tutta risposta mi domandò se conoscevo la legge ed io gli  
dissi  di  sì.  Non  solo  la  conoscevo,  ma  la  osservavo  fin  
dall'infanzia. 
Al che mi rialzò, mi guardò negli occhi e mi disse: ti manca  
ancora  una  cosa,  vendi  tutto  ciò  che  hai,  distribuiscilo  ai  
poveri e avrai un tesoro in cielo. Poi vieni e seguimi.
Abbassai la testa e feci un passo indietro. Mi venne in mente  
il lavoro, i beni che dovevo mettere a buon frutto, la casa da  
mandare avanti….e Bartimeo...”
“Allora che rispondesti?” 
“Nulla padre! Che potevo rispondere? Di sì, forse? Che avrei  
regalato tutte le mie sostanze (che poi non sono neppure mie,  
ma  vostre)  ai  poveri  per  andare  con  lui,  senza  alcuna  
sicurezza per il futuro?  A tempo pieno con lui c’è già, oltre  
voi,  anche  mia  madre  Ester:  no,  non  me  la  sono  sentita,  
padre!”
“Cos'è dunque che ti rende così triste? Non hai fatto la scelta  
che ritenevi più giusta?”
“Al momento ho creduto di sì, ma poi, dopo aver ascoltato il  
resto, sono rimasto profondamente perplesso!”
“Perché? Cosa disse ancora?”
“Che un cammello passerà più facilmente per la cruna di un  
ago, che un ricco entri nel regno di Dio! Ecco cosa disse!”



Eh sì,  caro Jesse!  Tuo padre Natan non se la  sentì  di  dare 
fiducia al Maestro e alla sua chiamata. 
Io non lo biasimai e rispettai la sua decisione! 
La  sua  vita  era  ormai  incamminata  su  di  una  strada  ben 
definita  e  sicura,  stravolgerla  avrebbe  forse  comportato  dei 
rischi che non si era sentito di affrontare. 
Tuttavia,  Natan  mi  interrogò  a  lungo  sul  motivo  di  quella 
radicale proposta.
“Perché non mi ha chiesto...che so...di versare una cospicua  
offerta a Giuda Iscariota, il suo cassiere? O di donargli una  
cavalcatura  per  i  suoi  spostamenti?  Oppure  di  mettergli  a  
disposizione  la  nostra  casa  per  farne  la  sede  della  sua  
benefica attività? Avrei contribuito alla sua causa senza però  
demolire la mia! Tra il tutto ed il niente ci sarà pur stata una  
via di mezzo in grado di far contenti tutti, no?”
Poveretto, non trovava pace e cercai di confortarlo così:
“Ti ricordi quella parabola che ascoltai da lui a Cafarnao, in  
casa di Levi?! Il tesoro trovato nel campo dal contadino non è  
che  lui  stesso…un  valore  nemmeno  paragonabile  ai  beni  
venduti! Ma non disperare, lui è paziente e sa aspettare!”
Non mi fu dato però sapere se queste mie parole migliorarono 
o peggiorarono il suo sconforto.

Lazzaro
Il mattino seguente, mentre l’aurora accendeva in cielo le sue 
prime timide luci, fui svegliato da un rumore di folla che si 
radunava. Mi buttai velocemente dal letto per unirmi a quella 
moltitudine che desiderava camminare con Gesù.
Non appena ci fummo mossi, mi vidi raggiungere da Zaccheo.
“Che  fai  Zaccheo?  Vuoi  unirti  a  noi?  Stiamo  andando  a  
Gerusalemme per la Pasqua” Gli chiesi. 
Aveva il fiato grosso dovuto alla corsa.
“No! Siete già moltissimi!”
“Hai ragione…quanta folla! La sosta in Gerico ha suscitato  



molto entusiasmo!”
“Ti volevo ringraziare appunto per ieri, per la sorpresa...”
Lo interruppi subito: “Non è me che devi ringraziare, ma lui”  
Con  un  cenno  della  mano  indicai  Gesù  che  camminava 
davanti a tutti. “Il cambiamento di programma è stata un'idea  
sua. Nessuno poteva scorgerti lassù, ben nascosto tra le foglie  
del sicomoro! Pensa: mi hai fatto ingelosire!”
“Ah sì? Ma è anche merito tuo. La mia curiosità nei confronti  
di Gesù è dipesa anche dal fatto che tu ed Ester ne siete da  
tempo fedeli discepoli! Ho sempre deriso questa vostra scelta,  
considerandola una sciocchezza. Dopo una giornata con lui e  
con tutti voi, ho cambiato parere. Ti volevo avvisare che da  
oggi cambia tutto anche per me! Sono stufo di farmi del male!  
Non ho fatto che seminare e raccogliere disprezzo, fino a ieri!  
Chi mi scorge per via, scappa o si nasconde; i ragazzi non  
fanno  altro  che  tirarmi  addosso  sassi...lui  invece  mi  ha  
cercato volontariamente! Sono proprio uno stupido, mi sono  
detto! Perché devo buttar via così la mia vita? Purtroppo non  
pensavo neppure  che  esistesse  un'alternativa...conosci  bene  
mio  padre  e  puoi  immaginare  in  quale  logica  mi  ha  
cresciuto...il suo motto è: meglio temuti che amati...”
“Certo  che  lo  conosco!  Permettimi  un  consiglio:  stai  in  
guardia, perché la prenderà maluccio!”
“Grazie! Farò tesoro del tuo consiglio e prometto anche a te,  
come ho promesso a Gesù, che da oggi in poi il mio motto  
sarà:  meglio  amati  che  detestati!  A  presto  Simeone  e  
riguardati, che non sei più un giovincello! A proposito, porta i  
miei saluti ad Ester... non l’ho vista con voi...”
“Grazie Zaccheo, lo farò appena saremo a Betania. Ester si è  
fermata lassù con Maria e Marta, perché Lazzaro da diversi  
giorni non sta bene! A presto!”
Diavolo di  uno Zaccheo!  Tra lui  e  me non vi  fu mai  una 
grande simpatia, ormai anche tu Jesse te ne sarai accorto. E 
pensare che lo davo ormai per perso! Cosa non sapeva fare 
invece Gesù! Non otteneva solo la guarigione dei corpi, ma 



soprattutto quella dei cuori! Era ciò che diceva, infatti: “Non 
sono  venuto  per  i  giusti,  ma  per  salvare  quelli  che  erano  
perduti!”
E'  balenata  una scintilla  ed anche Zaccheo si  è  incendiato! 
Questo conferma, se ce ne fosse ancora bisogno, che anche in 
fondo al cuore del più incallito peccatore vive un desiderio di 
bene. Ero davvero felice per lui! Chissà come sarà successo!? 
Chissà  quali  argomenti  sensibili  avrà  toccato  Gesù!?  Solo 
Zaccheo potrebbe forse dirlo,  un giorno...Com’è vero:  ogni 
cuore è un mistero che soltanto Dio conosce! 
Questa  vicenda  di  Zaccheo  mi  rammentò  la  parabola  del 
pubblicano e del fariseo e mi fu di grande insegnamento! 
Quanta  presunzione  di  salvezza  trovai  nel  mio  modo  di 
pensare  e  quanta  facile  condanna  verso  il  comportamento 
degli altri. 
Ma ero  poi  così  sicuro  di  stare  definitivamente  dalla  parte 
della salvezza? 
Le mie certezze cominciarono a vacillare nel giorno stesso in 
cui  Gesù  compì  il  miracolo  più  sconvolgente,  quello  che 
avrebbe scatenato l'odio più acceso nei capi del Sinedrio: la 
resurrezione di Lazzaro!
Già due giorni prima della nostra partenza per Gerico ci era 
giunto un messaggero da Betania con la notizia che Lazzaro 
era  gravemente  ammalato.  Marta  e  Maria,  le  sue  sorelle, 
invitavano il Maestro ad affrettarsi perché confidavano in un 
suo intervento guaritore, prima che fosse troppo tardi! 
Stranamente, invece di accelerare la partenza, il Maestro  si 
attardò per due giorni. 
Qualcuno glielo fece anche notare, ma, per tutta risposta, disse 
che Lazzaro dormiva e che lui sarebbe andato a svegliarlo!
“Beh! Se dorme, vuol dire che non è poi così grave... significa  
che guarirà...” fu questo il pensiero di noi tutti.
Lui allora fu esplicito: “Lazzaro è morto e sono contento per  
voi di non essere stato là, affinché crediate”
Quando infatti giungemmo a Betania, Lazzaro era nella tomba 



ormai da quattro giorni! 
Marta prima e Maria subito dopo si fecero incontro al Maestro 
piangendo. Lo vidi profondamente turbato, al punto che anche 
lui scoppiò in lacrime.
“Doveva  certamente  amare  molto  questo  suo  amico” fu  il 
commento che udii da parte di alcuni.
Qualcun altro si domandò come mai non avesse evitato questo 
dolore ad una famiglia tanto cara, lui che guariva tutti.
Intanto  Gesù,  sempre  molto  commosso,  si  era  fatto 
accompagnare al sepolcro.
Qui giunto, chiese che venisse spostata la grossa pietra che ne 
chiudeva l'ingresso. 
Un gruppetto di cinque uomini, tra i quali anch'io, si staccò 
per provvedere, mentre Marta obiettava dicendo che la salma 
era di quattro giorni e puzzava! 
Facendo rotolare la pietra,  scoprimmo l'interno della grotta. 
Sentii  sul  mio  viso  uno  spiffero  d'aria  fresca  provenire 
dall'antro buio: era un'aria densa di fetore nauseabondo. 
Mi scostai di lato e guardai Gesù. Era a cinque passi da me. 
Lo vidi alzare gli occhi al cielo e pronunciare una preghiera.
Poi,  a  voce  alta,  in  modo  che  anche  Lazzaro  lo  udisse  da 
dentro il sepolcro,  gridò: “Lazzaro vieni fuori!!”
Subito,  contro  il  buio  dell'ingresso,  apparve  una  mummia 
bianca che arrancava a fatica, perché anche le gambe erano 
fasciate. 
Per  lo  spavento  mi  scostai  ancor  di  più,  non  riuscendo  a 
credere: Lazzaro era lì, davanti a me, vivo!
I forti miasmi di prima erano scomparsi ed io che gli stavo 
d'appresso lo aiutai a liberarsi delle bende. Come fu libero, ci 
abbracciò tutti, me per primo e domandò: “Da dentro ho udito 
la voce di Gesù, ma dov'è? Perché non lo vedo?” 
Purtroppo Gesù si era già allontanato, come faceva spesso in 
tali circostanze!
Seguì una grande cena, in quel di Betania. 
Maria, grata per ciò che Gesù aveva fatto, gli unse i piedi con 



una libbra di nardo puro e glieli asciugò con i propri capelli. 
Io, un poco in disparte, assistetti alla scena. 
Sentii  anche un certo borbottamento da parte di  Giuda,  ma 
non vi feci molta attenzione perché ero preso dai miei soliti 
ragionamenti.
Stavo provando a mettermi nei  panni di  Lazzaro,  anche lui 
commensale a quella tavola.
Intanto  lo  osservavo intensamente,  cercando di  immaginare 
quali potevano essere i  pensieri di un personaggio divenuto 
più unico che raro, di un essere umano  trapassato  e riportato, 
suo malgrado, nuovamente in vita. 
Quali esperienze poteva raccontare circa quei quattro giorni 
trascorsi nell'abbraccio freddo e oscuro del nulla eterno? 
Forse fu solo una mia sensazione, ma notai che, in mezzo a 
tante manifestazioni  di  gioia e  di  allegria,  lui  si  manteneva 
pacato e sobrio.
Non sembrava molto entusiasta di essere ritornato in mezzo ai 
comuni mortali, tra lavoro da sbrigare e lunario da sbarcare, 
con  malattie  da  superare  e  una  morte  nuovamente  da 
affrontare. 
La  perdita  di  un  fratello  caro  procura  un  dolore  acuto  e 
pertanto giustificavo la gioia delle due sorelle,  come quello 
dei suoi amici, per averlo insperatamente riavuto accanto.
Ma a lui, in proposito, qualcuno  aveva chiesto il preventivo 
parere? 
Era fatta! Si stava ormai godendo la pace eterna dei giusti, 
forse anche invocata come liberazione nelle finali sofferenze, 
ed ora  si  ritrovava da capo!  Di nuovo costretto  a ripassare 
attraverso  la  grande  tribolazione,  dopo  averla  già  provata! 
Possibile  che  Gesù  non  considerasse  questo  dettaglio 
importante? 
Sentii il bisogno di aria fresca sulla faccia. Così uscii per fare 
due passi nella notte.



La pretesa
Qualcun altro aveva avuto la mia stessa idea. 
Girando intorno alla casa, quasi mi scontrai con l'ombra nera 
di un uomo che camminava nervosamente a testa china nel 
senso opposto al mio.
“Ah...sei  tu,  scusa:  non  ti  ho  visto,  in  questa  notte  senza  
luna!”
“Scusa tu, piuttosto!” mi rispose lui con tono brusco.
“Cerchi aria fresca pure tu?” chiesi sedendomi sul muretto a 
secco che delimitava l'orto.
“Più che altro vorrei riordinare un poco le idee” e si sedette 
anche lui.
“Che succede...problemi di cassa?”  Non era la prima volta 
che mi interessavo alla questione dei soldi in cassa: “Sai che 
in caso di necessità posso provvedere...come le altre volte”  
precisai con discrezione.
“Glielo dico sempre, ma lui non mi ascolta! Sai,  i  bisogni  
sono tanti  e  non è  facile  gestire  economicamente  il  nostro  
gruppo! Per fortuna sei intervenuto diverse volte  tu stesso,  
altrimenti avrei dovuto dichiarare bancarotta da tempo!”
“Non preoccuparti, domani mando un messaggio a mio figlio  
Natan” Non replicò a queste mie parole. 
Inseguiva  dei  suoi  pensieri;  così,  dopo   qualche  attimo, 
aggiunse:  “Certo che la cassa è vuota! Altrimenti perché mi  
sarei  lamentato  per  quell'inutile  spreco  di  nardo?  
Costosissimo, tra l'altro!”
Ecco perché in casa  aveva brontolato. 
Subito  ribadì  il  lamento:  “Chissà  perché  non  vuole  mai  
interessarsi a questi miei problemi!”
“Guarda  Giuda,  se  li  ritenesse  veramente  importanti,  
trasformerebbe  in  oro  tutto  quello  che  tocca.  Non  ricordi  
quando  mandò  Pietro  a  pescare,  ben  sapendo  di  trovare  
dentro la pancia del pesce l'obolo per il Tempio?”
“Già,  per  lui  non  è  un  problema!  Lo  è  per  me,  però,  un  
problema: sono io che devo alla fine coprire le spese! Quando  



poi glielo faccio notare, mi risponde come prima dentro casa,  
facendomi fare la figura del taccagno davanti a tutti!”
Povero  Giuda!  Che  potevo  aggiungere?  Lo vedevo proprio 
abbattuto. Lo lasciai sfogare.
“Sto  veramente  perdendo  la  pazienza  con  lui!  Mi  sta  
deludendo profondamente...e non solo me! Tanti in Israele si  
attendono grandi cose da lui e lui si accontenta di sanare i  
malati! Con tutti i problemi in cui si dibatte il nostro popolo,  
lui risolve solo quelli che si ritrova ad un palmo di naso!”
“…Si lascia commuovere da ciò che incontra...” gli dissi per 
correggerlo “…non sopporta il pianto di chi lo avvicina...”
Mi interruppe subito: “E tutto quello degli altri? Quello che  
non vede, ma che pur esiste? Certo, è tutto stupendo ciò che  
fa;   ma prova a chiederti:  quanto può durare? Per quanti  
anni  potrà  ancora  vivere  il  Maestro?...forse  altri  trenta?  
….forse quaranta?”
“Beh!  Come  posso  saperlo?...Io  gliene  auguro  almeno  
cento!”
“Quanti profeti sono comparsi nella nostra storia ed hanno  
fatto  cose  straordinarie?  Certo,  nessuno mai  come lui,  ma  
tutti soltanto per il tempo della loro vita.  Anche lui ci illuderà  
per il tempo della sua esistenza: e poi? Che ne sarà dei dolori  
e del male dell'umanità? Quando anche lui sarà scomparso  
dalla faccia della terra, tutti ripiomberemo nelle condizioni  
solite, se non peggiori! Potremo solo ricordare con nostalgia  
i benefici perduti insieme con lui!”
In  buona  sostanza  mi  sbatteva  in  faccia  un'obiezione 
ragionevole, la solita obiezione che anch'io mi portavo dietro 
da sempre e che era affiorata nella mia testa qualche attimo 
prima,  mentre  cercavo  di  indagare  i  sentimenti  dell'amico 
Lazzaro:  che  senso  ha  risuscitare  oggi  un  morto,  se  poi 
domani dovrà tornare a morire?
“Dobbiamo fare qualcosa, Simeone! Dobbiamo dirglielo con  
le buone o con le cattive: deve usare il suo potere divino per  
rimettere  subito  a  posto  le  cose!  Altrimenti  questo  mondo  



marcio non ci lascerà scampo! Cosa aspetta ad inaugurare  
definitivamente questo regno di Dio di cui parla tanto?”
Si alzò e se ne andò. La sua ombra si sciolse subito dentro il 
buio profondo di quella notte orfana della luna.
Io  rimasi  ancora  sul  muretto,  cercando  di  immaginare  le 
conseguenze di quelle sue parole.
“Dobbiamo  dirglielo  con  le  buone  o  con  le  cattive” ha 
detto...ma nessuno l'ha mai spuntata con Gesù! Che vuole fare 
Giuda?  Competere  con Dio?!  Eppure  anche lui  crede  nella 
natura  divina  di  Gesù!  E  Dio  sa  bene  ciò  che  fa,  mica 
possiamo presumere  di  insegnarglielo  noi!  Tuttavia  è  vero: 
molti  comportamenti  del  Maestro  sono  di  difficile 
comprensione ed infatti si verificano delle defezioni anche fra 
i  più  fedeli  amici.  Qualcuno  lo  considera  addirittura  un 
pericolo per la nostra nazione!
Se  mai,  occorrerà  chiedergli  di  essere  più  esplicito  e  di 
chiarire bene i suoi progetti, ancora troppo misteriosi! 
A dire il vero, pochi li stanno  capendo…me compreso!
Forse addirittura nessuno! 

Il Re d'Israele
Giuda era tormentato da una bella pretesa! 
Però, Jesse, rendiamoci conto che la pretesa di Giuda non era 
molto diversa da quella che può tormentare noi tutti, pur in 
forme e tempi diversi. 
Ti  sembra  possibile  che,  dal  fondo  di  un  pozzo,  si  possa 
presumere di  scrutare  e  capire  l'universo di  Dio?  Eppure è 
esattamente  ciò  che  facciamo  quando  ci  ribelliamo  ai  suoi 
disegni  con  la  boria  di  chi  pensa  di  saper  come  fare  a 
sistemare le cose!
Quando gli  rinfacciamo di  aver creato un mondo sbagliato, 
sottoposto alla caducità del tempo, alla rovina dei cataclismi, 
delle carestie e della malattia!
Quando gli urliamo contro la nostra rabbia, nel momento in 



cui il dolore ci acceca la mente! 
Chi  non  desidera  un mondo in  cui  la  belva  ed  il  bambino 
giochino  insieme,  com'era  prima  della  caduta  dei  nostri 
progenitori? 
Nella presunzione di Giuda puoi trovare la radice di tutta la 
titanica pretesa umana, caro Jesse!
Ti dico ora una cosa che potrebbe deluderti, come ha deluso 
me quando l'ho capita: neppure Gesù, il figlio di Dio, poteva 
soddisfare questa pretesa, perché non era questa la missione 
ricevuta dal Padre! Non gli è stato chiesto di cancellare con un 
colpo di spugna il male che la superbia degli angeli caduti e la 
libertà dell'uomo avevano introdotto nel mondo creato.
Ricordati sempre, in proposito, la parabola del grano buono e 
della zizzania!
Solo Dio Padre lo farà,  azzerando tutto e ricominciando da 
capo secondo i modi e i tempi da lui stabiliti. 
Nel frattempo, cos'ha fatto Gesù? Non potendo estirpare dalla 
terra il dolore, l'ha preso sulle proprie spalle e se ne è lasciato 
schiacciare!!
Poteva chiamare innumerevoli legioni di angeli a sua difesa, 
eppure non l'ha fatto! 
Poteva far cadere tramortiti coloro che lo stavano arrestando, 
eppure non l'ha fatto! Anzi, ha ammonito severamente Pietro 
per aver tagliato un orecchio con un colpo di spada al servo 
del sommo sacerdote!
Soltanto ora, a distanza di anni, sono in grado di dirti queste 
cose;  ma non credere  che quella  sera  della  cena  festosa  in 
Betania  io  ne  avessi  un'uguale  consapevolezza:  ne  ebbi 
coscienza solo dopo i drammatici episodi accaduti in quella 
settimana  di  Pasqua,  la  stessa  che  prese  avvio  il  giorno 
seguente alla resurrezione di Lazzaro.
E pensare che tutto era iniziato nel migliore dei modi. 
Il miracolo aveva richiamato in Betania altra numerosa folla 
dai territori intorno, folla che si era aggiunta a quella partita 
con noi da Gerico per raggiungere la Città Santa.



Ad  ogni  tratto  di  strada  percorsa,  questa  folla  aumentava! 
C'era grande entusiasmo in tutti, piccoli e grandi. Tanti ragazzi 
si davano un gran da fare a salire sulle palme e a tagliare rami 
per poi sventolarli in segno di esultanza. 
Le persone in città, avendo saputo dell'arrivo dell'autore della 
miracolosa  resurrezione,  gli  uscivano  incontro  al  grido  di 
“Osanna! Osanna! Benedetto colui che viene nel nome del  
Signore! Viva il Re d'Israele!” Anch'io mi davo un bel da fare! 
Ad un certo punto fu portato a Gesù un asinello per potergli 
consentire di superare l'accerchiamento. Feci in tempo a porre 
sulla sua groppa il  mio mantello, mentre altri  deponevano i 
loro per terra, davanti al passaggio.
Nella confusione sentii uno strattone: era Giuda.
A voce alta, coprendo le grida di gioia della turba, mi disse 
queste parole:  “E' fatta! Ci siamo! Ora non può più tirarsi  
indietro!”
A dire il vero, non compresi subito il senso di quelle parole. 
Così come non compresi il pianto di Gesù, davanti alle mura 
di Gerusalemme!
Ti potrà apparire strano, Jesse, ma non erano lacrime di gioia, 
bensì di dolore per la sorte futura del nostro Tempio, del quale 
prediceva la completa distruzione!
Furono di dolore anche le sue parole quando Andrea e Filippo 
gli  dissero  che  alcuni  pellegrini  giunti  dalla  Grecia  lo 
volevano incontrare. Ebbi modo anch'io di ascoltarle, quelle 
parole, insieme ad alcuni presenti.
Mi parvero in netto contrasto con l'atmosfera di quei momenti, 
degna  cornice  al  suo  trionfale  ingresso  in  città.  Il  Maestro 
confessò pubblicamente di avere l'anima turbata e che il figlio 
dell'uomo sarebbe stato innalzato per trarre tutti  a sé. Molti 
chiesero  chi  fosse  mai  questo  figlio  dell'uomo,  ma lui  non 
rispose in modo diretto; disse soltanto:  “Ancora per poco la  
luce è con voi. Finché avete la luce, credete nella luce, così  
diventerete figli della luce!” 
Tutti noi presenti ci guardammo e ci interrogammo su ciò che 



avesse inteso dire.
Intanto lui se ne era già andato, nascondendosi a tutti.
Io, come ti ho detto, capii il senso di queste parole solo dopo 
una settimana, ma al momento rimasi deluso e con me anche 
coloro  che  erano  presenti  al  colloquio,  con  i  quali  mi 
soffermai ancora a lungo. 
Perché questo suo modo di  dire senza dire? Perché ad una 
domanda di chiarimento ribatteva con una risposta ancor più 
oscura? Sembrava farlo apposta, dimostrando di non aspettarsi 
granché  dai  processi  della  mente,  preferendo  piuttosto  gli 
slanci del cuore. 
Uno di quei greci, ad un cero punto della discussione, volle 
sapere da me come mi ero lasciato convincere a  seguire un 
tipo così per quasi tre anni.
Anche il resto del gruppo mostrava curiosità al riguardo.
“Avevo un debito di riconoscenza nei suoi confronti da più di  
trent’anni e molte domande da rivolgergli”  intervenni dopo 
un  attimo  di  sorpresa “ma non  trovai  mai  l'occasione  per  
esternargli  nessuna  delle  due  cose.  Non  fu  pertanto  un  
colloquio a decidermi: fu un interesse, un'attrattiva sorta in  
me un giorno,  in  quel  di  Cafarnao; attrattiva  che  poi,  col  
tempo e in sua compagnia, andò crescendo.  Se mi chiedete  
poi  di  descrivere  questa  attrattiva,  mi  mettete  in  
difficoltà...però qualcosa posso dire...” 
Mi  schiarii  la  voce,  cercando  l'impostazione  delle 
dichiarazioni  importanti  e  proseguii  rivolgendomi  all'intero 
gruppetto.  “Per spiegarmi meglio, dovrei raccontarvi la mia  
storia, ma sarebbe troppo lunga! Per farla in breve, vi pongo  
invece una domanda alla quale dovete però rispondere con  
franchezza:  “cosa”  vi  rende  felici?  Godere  in  solitudine  i  
deliziosi agi della ricchezza, oppure soffrire e far fatica per  
amore?”
Feci girare i miei occhi intorno, attendendo una risposta che 
non arrivò. Allora continuai.
“So che è difficile rispondere! Noi uomini, con il nostro senso  



pratico, non amiamo affrontare argomenti di questo genere.  
Forse bisognerebbe prima domandarci “se” siamo felici, se  
abbiamo mai provato la vera felicità! 
Constatare  poi  che  felici  non  siamo,  significherebbe  
ammettere una umiliante sconfitta.    
Dunque vi dirò: per seguire Gesù,  ho  lasciato agi e sicurezze  
di cui ero abbondantemente accessoriato, ma in compenso ho  
visto la mia umanità crescere a dismisura!” 
I miei interlocutori si guardarono. 
Avevano negli occhi solo perplessità.
Un altro di  quei  greci  che avevano interpellato Filippo,  mi 
chiese:  “Dovresti  essere  più  preciso...dovresti  fare  qualche  
esempio!”
Sul momento, per non essere da meno del mio Maestro, fui 
tentato di spiegarmi con una delle sue parabole; ma, temendo 
di confondere loro le idee piuttosto di chiarirle, andai diretto 
al  punto:  “Ogni  giorno  passato  con  lui  mi  restituisce  
centuplicato quanto riesco a dare...Beh, non si  tratta di un  
centuplo  economico!  Anzi!  La  ricchezza  di  cui  ancora  
dispongo la utilizzo volentieri a  beneficio della sua causa,  
contro  ogni  pratico  buon  senso!  Ogni  uomo prudente  non  
metterebbe di certo i propri soldi su di una barca  poco sicura  
che naviga verso un approdo a malapena intravisto....Eppure,  
stando in sua compagnia, ho visto crescere in me il desiderio  
di  investire  tutto  sulla  sua  amicizia,  senza  rimpianti!  Ho  
lasciato  la  mia  grande  casa  ed  il  suo  comodo  letto  per  
dormire dove capita e mangiare ciò che capita.... ”
Mi  accorsi,  dalle  loro  facce,  che  non  mi  ero  chiarito  per 
niente: mi sembrarono anzi spaventati. 
Cercai  di  tagliar  corto:  “Non  si  può  spiegare  con  parole,  
bisogna incontrare e amare...”
Il  solito  tizio  dall'accento  greco  si  stava  spazientendo: 
“Incontrare e amare chi e che cosa? Insomma!” 
“Insomma  e  insomma!  Incontrare  e  amare  il  futuro  Re  
d'Israele...Gesù  di  Nazareth  e  fare  della  sua  missione  il  



proprio pensiero dominante!”
Dopo  questa  mia  perentoria  affermazione,  lasciai  l'animata 
discussione di quella incredula compagnia. 

La fine 
L'imminenza della Pasqua aveva assottigliato il gruppo; con 
Gesù erano rimasti  solo i  dodici  fedelissimi  ai  quali  aveva 
espresso il desiderio di concelebrare i riti.
Gli  altri,  con  la  sua  approvazione,  si  erano  congedati  per 
raggiungere le proprie case, dove avrebbero fatto altrettanto in 
compagnia dei propri familiari.
Anch'io, nella giornata di mercoledì, lasciai la compagnia. 
Quella mattina, invece di recarmi al Tempio dove ogni giorno 
il  Maestro  pregava  ed  insegnava,  partii  direttamente  da 
Betania  in  compagnia  di  Ester  con l'intenzione di  unirmi  a 
Bartimeo, Natan  e Zaccheo nella nostra casa di Gerico.
Quell'anno  la  Pasqua  cadeva  di  sabato;  secondo  le 
prescrizioni,  nelle  ore  pomeridiane  del  venerdì  i  sacerdoti 
avrebbero immolato a Dio, sull'altare del Tempio, le numerose 
vittime pasquali. 
Pertanto, dopo il tramonto dello stesso giorno, ogni famiglia 
poteva consumare la cena pasquale.
Nel tardo mattino di quel venerdì, mentre nella nostra casa si 
stavano  concludendo  i  preparativi  per  la  celebrazione,  ci 
raggiunse  la  tragica  notizia:  Gesù  era  stato  arrestato  a 
tradimento  la  notte  stessa  e  condannato  a  morte  dal 
procuratore romano Pilato su istigazione del Sinedrio. 
L'esecuzione era ormai imminente! 
Non lasciammo tempo al messaggero di aggiungere altro.
Io ed Ester saltammo su delle veloci cavalcature e partimmo 
immediatamente per Gerusalemme. Arrivammo in poche ore, 
ma ormai Gesù era già stato inchiodato al legno di una croce 
ed innalzato tra cielo e terra nel luogo detto Cranio, in mezzo 
ad altri due condannati. 



I tre patiboli si stagliavano lugubri contro un cielo tenebroso e 
denso di nubi temporalesche. 
L'avevo lasciato solo due giorni prima! Perché nessuno aveva 
avuto  sentore  di  nulla?  Come  poteva  essere  accaduta  una 
simile tragedia in un tempo così breve?  
Mischiato alla folla dei curiosi,  non staccavo lo sguardo da 
lui, immobilizzato ed agonizzante là, sopra quel legno. 
Aveva un volto irriconoscibile, tanto era tumefatto per i colpi 
ricevuti e coperto di sangue per le ferite aperte da una corona 
di  spine.  Dai  polsi  e  dai  piedi,  trapassati  da  grossi  chiodi, 
sgorgava  altro  sangue  che  sgocciolava  lungo  il  legno  o 
direttamente sul terreno. 
Dei soldati seduti per terra giocavano a dadi, indifferenti verso 
quanto avveniva alle loro spalle. Ad un certo punto, uno di 
loro  si  alzò,  infilò  sulla  punta  di  una  canna  una  spugna 
imbevuta di qualcosa e la sollevò fino alla bocca di Gesù.
Sotto la croce c'erano Giovanni, l'amico prediletto, sua madre 
Maria e Maria di Magdala. Le due donne erano piegate dal 
dolore, mentre Giovanni cercava di consolarle. Il mio primo 
impulso fu quello di correre da loro per chiedere spiegazioni.
Ester mi trattenne per un braccio e,  singhiozzando, mi fece 
cenno di desistere, per rispetto del loro strazio. 
Quella drammatica scena entrò dentro di me e mi contagiò: 
abbracciato ad  Ester  piansi del loro stesso dolore.
Con gli occhi umidi, volsi ugualmente lo sguardo intorno per 
cercare qualcuno che mi spiegasse. 
Dov'erano  Pietro,  Giacomo,  Andrea,  Filippo,  Matteo, 
Tommaso...e tutti gli altri, i più fedeli? Come mai c'era solo 
Giovanni? Forse arrestati anche loro?
Vidi  invece  Giuseppe,  un  capo  del  Sinedrio,  originario  di 
Arimatea e molto amico del Maestro.
Lo  raggiunsi  e  chiesi:  “Com'è  possibile,  Giuseppe!?  Voi  
dovete saperne qualcosa!?”
Intanto, intorno a noi, qualcuno della folla scherniva il povero 
agonizzante:  “Hai  salvato  tanti,  perché  ora  non  salvi  te  



stesso?!”
Ed un altro, di rimando: “Hai detto di essere il figlio di Dio!  
Perché non scendi dalla croce....ti crederemo!”
Erano parole  crudeli,  erano  sfide  che  non  potevano restare 
senza risposta. 
Mi voltai verso Giuseppe; non mi sembrò toccato da quelle 
parole  ed  allora  lo  pregai:“Giuseppe!  Supplicatelo  voi  di  
scendere: lui può, se vuole...diteglielo, vi scongiuro!”
“Potrebbe...ma non vuole!”  replicò lui, con un filo di voce, 
tradendo una forte commozione. 
“Come fate ad esserne così certo?” cosa ne sapeva lui più di 
me?!
Ricordai  le  parole  di  Giuda:  “Ora  non  può  più  tirarsi  
indietro!”
“No: sono certo che lo farà” lo desideravo davvero con tutto 
il  cuore!  “nel  momento  cruciale  scenderà!  Dopo  la  
resurrezione di Lazzaro sarebbe la prova definitiva e storica  
della sua divinità e tutti gli crederanno! Qui ci sono i capi del  
Sinedrio, i soldati, tanti testimoni credibili! Ma perché aspetta  
l'ultimo momento?! Non vede il  dolore di sua madre...ed il  
nostro!”
“Già! Considera piuttosto il suo, di dolore!” 
“Avete  ragione  Giuseppe.  Ma  lui  è  Dio,  può  anche  non  
sentirlo il dolore, se vuole!”
“Ti sembra una finzione, tutto questo?”
Quella frase distrusse ogni mia speranza.
Mi lasciai cadere seduto sopra una grossa pietra. 
Trovai ancora della residua forza per parlare.
“Stiamo dunque assistendo alla morte di Dio?”
Giuseppe  non  rispose,  anche  lui  doveva  avere  il  cuore 
spezzato e forse, come me, la mente sconvolta.
Dio  non  muore!  Dio  non  può  lasciarsi  morire!  Se  muore, 
allora significa che ci ha ingannati! Vuol dire che il suo regno 
è stato un inutile sogno! Questo pensiero mi soffocava e mi 
tagliava le gambe, perché mi buttava in faccia una incredibile 



realtà:  avevo perso due anni della mia vita inseguendo una 
chimera che ora svaniva, inchiodata su quella croce! 
Ma  io  ero  certo:  lui  è  il  figlio  di  Dio!  Avevo  visto  le 
meraviglie da lui compiute ed il mio cuore aveva sussultato di 
speranza  ascoltando  le  sue  parole!  No!  Non  potevo 
rassegnarmi! Mi alzai di scatto, presi Giuseppe per le spalle e, 
scuotendolo forte, gli gridai: “Impossibile! Dio non muore!”
Lui, mostrando indulgenza e comprensione, si lasciò scuotere, 
ma ugualmente disse: “Guarda...”  con un cenno del capo mi 
indicò la croce. Mi girai. Un soldato romano, con una lancia, 
trapassava  il  costato  di  Gesù.  Dalla  ferita  uscì  un  fiotto  di 
sangue e, subito dopo, qualche goccia di acqua. 
Nello stesso istante la terra tremò ed il cielo tuonò. 
Fu un fuggi fuggi generale. Avevo la testa pesante, gonfia di 
sofferenza  e  delusione.  Ero  di  marmo,  irrigidito  e 
imbambolato, incurante della pioggia copiosa che il cielo ci 
scaricava addosso come volesse lavare un'onta!
Non potevo allontanarmi da quel luogo. Il  mio sguardo era 
fisso a quella croce dove notai,  solo allora, quell'iscrizione: 
“Gesù Nazareno Re dei Giudei”.
Al condannato si era forse voluto concedere un ultimo pietoso 
riconoscimento? Forse! Ma io, in quel doloroso momento, lo 
interpretai come un affronto. 
Immaginai i sorrisi ed i commenti sprezzanti dei suoi e miei 
nemici: ecco il tuo trono, Re dei Giudei: il legno di una croce! 
Ecco la tua corona: un intreccio di rovi spinosi! Perché non ci 
dici cosa si prova a regnare da sopra un patibolo? 
Pregate ed otterrete, bussate e vi sarà aperto, disse un giorno! 
Mai  la  mia  invocazione a  Dio fu tanto accorata  ed intensa 
come  quando,  pochi  attimi  prima,   l'avevo  supplicato  di 
salvarlo, prima che tutto fosse irrimediabilmente perduto! 
O Dio, perché deludi così la preghiera di chi ti invoca? Perché 
non ti lasci toccare dal pianto dei tuoi figli? 
Dal vertice della croce, il mio sguardo scese poi sulle persone 
addolorate che ancora stavano là sotto, alle quali si era unita 



Ester e qualche altra pia donna. 
La  Maddalena  era  abbracciata  alla  croce,   la  madre  era 
inginocchiata per  terra,  nel  fango,  mentre  Giovanni,  il  caro 
Giovanni, standole vicino le sorreggeva il capo.
Gesù! Gesù! Come hai potuto infliggere a tua madre un simile 
supplizio?  Quale  figlio,  potendolo,  non  glielo  avrebbe 
risparmiato?! 
Giuseppe d'Arimatea, vedendo la mia  afflizione, mi prese per 
un braccio e, credendo di consolarmi, disse: “Vieni con me!  
Andiamo da Pilato a chiedere la restituzione del corpo!”
“No! Non ci vengo! A che serve, ormai? ” 
Jesse,  nella  vita  ti  capiterà  sicuramente  di  provare  una 
delusione, ma non sarà mai come quella che calò su di me 
quel venerdì, vigilia della Parasceve! 
In realtà la mia non fu solo delusione!
Sì, certo, avvertivo il peso di una speranza tradita, ma anche il 
rammarico  di  non essere  stato  a  Gerusalemme in  quei  due 
giorni  drammatici!  Se  gli  fossi  rimasto  vicino avrei  tentato 
sicuramente qualcosa: avrei corrotto, se necessario, persino il 
procuratore attraverso le conoscenze mie o di Ezechia! Invece 
arrivai troppo tardi e a fatti conclusi, senza nemmeno sapere 
cosa fosse realmente successo. 
Come ti ho detto, non riuscivo ad abbandonare quel luogo di 
supplizio.  Non  riuscivo  ancora  ad  accettare  ciò  che  avevo 
visto. 
Mi scossi soltanto quando tornò Giuseppe con l'autorizzazione 
di  Pilato  per  la  sepoltura.  Arrivò  in  compagnia  di  un  altro 
discepolo del Maestro, un certo Cleofa nativo di Emmaus e da 
lui  incontrato  per  via.  Anche  Cleofa,  appena  saputo  della 
condanna  a  morte,  si  era  precipitato  a  Gerusalemme 
giungendovi però solo in quel momento. 
Aiutandoli nell'opera della deposizione, ebbi modo di vedere 
l'ulteriore strazio di Maria quando si ritrovò tra le braccia il 
corpo esanime di suo figlio. 
Il tramonto era vicino; la Pasqua imminente imponeva di far 



presto.  Avvolgemmo  Gesù  in  un  grande  lenzuolo  e  lo 
trasportammo in una grotta vicina, messa a disposizione dallo 
stesso Giuseppe.
Rotolammo la pietra, chiudemmo il sepolcro e tornammo in 
città.

La ripartenza 
Dopo una vita spietata, avevo trovato un’amicizia vera. Una 
compagnia cui non facevo ribrezzo, dove era stata perdonata 
ed  accolta  tutta  la  mia  infamia;  dove  potevo  mettere  a 
disposizione e rendere buona persino la mia cattiva ricchezza! 
Era la compagnia radunata da Gesù!  Ed ora?
Tornando in città, mi feci narrare gli avvenimenti di quei due 
giorni da Salome. Seppi così della cena, della cattura nell'orto 
degli ulivi con il tradimento di Giuda, del baratto tra Gesù e 
Barabba proposto da Pilato nel  tentativo di  risparmiargli  la 
vita, della flagellazione ed infine della sua dolorosa salita al 
Calvario. 
Ascoltando il sintetico racconto, mi sentii schiacciare da un 
triste presagio: senza di lui, senza il nostro Maestro e senza 
più ragioni in comune, avremmo presto sciolto la compagnia.
I dodici, tranne Giovanni, si erano probabilmente già dispersi, 
forse già tornati alle loro precedenti occupazioni. 
Pietro,  sposato  e  con  figli,  avrebbe  ricostituito  la  sua 
cooperativa di pescatori in Galilea. Levi sarebbe tornato dietro 
il banco....no, avrebbe sicuramente cambiato lavoro! E Giuda 
Iscariota?...povero Giuda! Convinto di poter sfidare Gesù, non 
aveva retto al rimorso e alla delusione!
Dopo  un  tratto  di  strada  percorso  molto  lentamente,  ci 
fermammo  davanti alla porta di un edificio a me sconosciuto. 
Giovanni  bussò. Udimmo provenire dall'interno dei rumori 
ovattati  e  concitati,  ma  nessuno  ci  aprì.  La  seconda  volta 
bussò più forte, aggiungendo:  “Aprite, sono io!”  Finalmente 
uno dei due battenti fu dischiuso, dopo un lungo sbattere di 



catenacci. Dallo spiraglio non filtrava luce, in quanto l'interno 
era completamente buio. Giovanni introdusse subito Maria, la 
madre di Gesù, sorreggendola come aveva fatto per tutto il 
cammino, poi, stando sulla porta, fece cenno anche a noi di 
entrare: “Venite, ci sono tutti gli altri”
Da  dentro  una  voce  precisò: “Tutti,  tranne  Tommaso...e  
Giuda...” Dunque non si erano ancora dispersi, pensai.
Io declinai l'invito, in quanto Salome aveva proposto a me e 
ad Ester di trascorrere la Parasceve presso di lei,  invito poi 
esteso anche a Cleofa di Emmaus.  
Due giorni  dopo,  il  primo della  settimana,  di  buon mattino 
Ester accompagnò Salome ad acquistare unguenti e profumi 
con i quali, in compagnia di altre donne, avrebbe imbalsamato 
Gesù. 
Io,  piuttosto  che  rimanere  in  casa  da  solo,  mi  offrii  di 
accompagnare Cleofa ad Emmaus, nel pomeriggio. 
Parlando con lui, strada facendo, avrei avvertito la spirituale 
presenza di Gesù per qualche ora ancora.
A metà mattina, mentre approntavo le poche cose necessarie 
per  quel  viaggio  di  circa  sessanta  stadi,  sopraggiunsero 
trafelate  le  nostre  donne.  “Amiche,  cos'è  tutta  questa  
agitazione? Non dovevate essere al sepolcro?” chiesi loro.
Maria di Magdala fu la prima a parlare:  “Non c'è più il suo  
corpo! Al suo posto c'erano degli angeli…” 
Era  addirittura  sconvolta  “…i  quali  ci  hanno  detto  che  il  
maestro  è  vivo!  Corriamo  da  Pietro,  glielo  dobbiamo  
riferire...”
Io e Cleofa ci guardammo interdetti.
“Poverette” esclamai, senza però farmi sentire da loro “a che 
sepolcro  sono  andate?  Il  dolore  di  ieri  ha  fatto  loro  
dimenticare la strada!”  Ma erano già sparite e quella mattina 
non si fecero più vedere. Cleofa aggiunse soltanto: 
“Sono troppo provate, poverine!” 
Presi dall’imminente partenza, non ci preoccupammo più di 
loro.



Lungo  la  strada  per  Emmaus,  tra  noi  due,  fu  inevitabile 
ragionare sui fatti di quei giorni. Il sentimento comune era la 
delusione.  Mentre  Cleofa  diceva  della  grande  speranza 
suscitata da Gesù, speranza ormai svanita con la sua morte, ci 
raggiunse  un  altro  viandante,  probabilmente  un  pellegrino 
anch’egli di ritorno da Gerusalemme.
Dopo aver ascoltato i nostri sconsolati discorsi, chiese: 
“Di cosa state parlando fra voi, cammin  facendo?”
Al  che,  Cleofa  rispose:  “Sei  tu  l'unico  pellegrino  in  
Gerusalemme a non conoscere gli  avvenimenti  che vi  sono  
accaduti in questi giorni?”
“Quali?” chiese di nuovo.
“Il fatto di Gesù di Nazareth” aggiunsi io  “uomo che fu un  
profeta, potente nelle opere e nelle parole, davanti a Dio e a  
tutto il popolo, e come i gran sacerdoti e i nostri magistrati lo  
hanno consegnato per essere condannato a morte, e l'hanno  
crocifisso”
Cleofa, con tristezza, completò il racconto:
“Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele; invece siamo  
già  al  terzo  giorno  da  quando  sono  avvenuti  questi  fatti.  
Alcune donne che sono fra noi ci  hanno sconvolto, perché,  
essendo  andate  di  buon  mattino  al  sepolcro,  non  hanno  
trovato il suo corpo e sono tornate a dire di aver avuto una  
visione di angeli, i quali annunziarono che egli è vivo!”
Il  nostro  improvvisato  compagno  di  viaggio  rimproverò  la 
nostra durezza di cuore nel credere a ciò che i profeti avevano 
predetto: “Non era forse necessario che il Cristo patisse tutto  
questo  ed  entrasse  così  nella  sua  gloria?”:  altro  che  non 
sapere i fatti accaduti, caro nipote! 
Quando fummo ad Emmaus, meta del nostro viaggio, lui disse 
di dover proseguire, ma noi lo pregammo di restare perché si 
stava facendo sera.
Egli acconsentì. Allora Cleofa preparò una cena per tre.
Mentre  stavamo  a  tavola,  il  pellegrino  prese  un  pane,  lo 
benedisse e, spezzatolo, lo porse a noi due. 



Nel prendere il mio pezzo di pane dalle sue mani, lo guardai 
bene in volto, come non avevo ancora avuto modo di fare.
Era lui! Gesù! Lo vidi esattamente come vedo te ora, Jesse!
Balzai in piedi, colmo di stupore, ma lui scomparve!
Io e Cleofa ci guardammo senza pronunciare parole!
Non finimmo la  cena!  Prendemmo quei  pani,  li  mettemmo 
nelle  nostre  bisacce  e  ritornammo  subito  indietro,  verso 
Gerusalemme. Dovevamo portare la notizia agli  altri  undici 
amici, senza indugiare.
Allora le donne non avevano avuto allucinazioni!
Lo sapevo e me lo ero ripetuto: Dio non può morire!
Dunque la mia preghiera era stata esaudita! Non secondo la 
mia pretesa, non secondo la pretesa di Giuda...ma secondo un 
disegno ancor più grande! 
Non capivo e non mi spiegavo in quale modo fosse successo: 
io stesso avevo sigillato il suo sepolcro! Ma l'importante era 
che lui fosse ancora vivo e con  noi, per guidarci e tenerci 
uniti, esattamente come prima! Questo pensiero mi diede una 
gioia immensa. Sorridevo pure nell'intimo, immaginando  le 
facce di  Pietro e  degli  altri  alla  notizia  della  scoperta  fatta 
dalle donne quella stessa mattina! 
Quando arrivammo nella sala dove erano ancora riuniti,  gli 
undici  (anzi  i  dieci,  perché Tommaso era assente)  non solo 
sapevano già tutto, ma l'avevano già visto vivo! 
Era loro apparso passando attraverso i muri del locale in cui si 
erano asserragliati! La cosa li sorprese e li spaventò talmente 
che nessuno osò chiedere di quale materia fosse fatto il suo 
corpo! Io non c’ero,  come pure Tommaso,  altrimenti  glielo 
avrei chiesto! Mi prendono spesso queste curiosità, come da 
ragazzo, quando mi domandavo di cosa fossero fatte le stelle! 
Comunque non era uno spirito, ma di carne ed aveva dei veri 
buchi nei polsi dove i chiodi lo avevano trafitto!  
Mi fu raccontato,  perché anche questa volta non c’ero,  che 
qualche  giorno  dopo  riapparve  loro  di  nuovo  nello  stesso 
luogo  e  che  invitò  l’incredulo  Tommaso  (questa  volta 



presente) ad infilare un dito nella larga ferita del suo costato!
Bene! Era giunto finalmente il momento di una rivincita sui 
nostri nemici! Ora sì, mi dicevo, che avremmo ricostituito il 
regno d'Israele, condizione preliminare per realizzare in terra 
il regno di Dio!
Come purtroppo vedi,  caro nipote,  di  lui  non avevo ancora 
capito niente! Come gli altri undici, del resto! Nessuno aveva 
intuito la peculiarità del regno di cui ci parlava. Il  Maestro 
questo lo sapeva, ma non se ne preoccupava. Era tranquillo e 
rasserenò anche noi, dicendo che lo Spirito ci avrebbe presto 
chiarito tutto.
E così fu. Lui, dopo quaranta giorni tornò al Padre, da dove 
era venuto e dove avrebbe preparato un posto anche per noi. 
Ma non ci lasciò orfani. Ci lasciò un segno tangibile della sua 
presenza viva: il suo corpo ed il suo sangue da mangiare e da 
bere  come  un  giorno  aveva  preannunciato,  scandalizzando 
anche i più fedeli. 
Sapere  lui  vivo,  sapere  di  un  luogo  dove  possiamo  già 
incontrarlo, cambia tutto! Sapere che sta preparando un posto 
per noi e che ci aspetta, riempie di letizia il cuore! Non toglie 
la  fatica  del  vivere  ed  il  dolore  del  morire,  ma  è  diverso. 
Potrei soffrire e morire con gioia, sapendo di riabbracciarlo 
per sempre! Ho visto morire il diacono Stefano sotto i colpi 
della  lapidazione  con  questa  gioia  negli  occhi!  Ho  visto  i 
dodici contenti di essere stati oltraggiati dal Sinedrio e presi a 
vergate, in nome di Gesù.
Caro Jesse, il dolore rimane sempre un mistero, come per me 
rimane ancora un mistero  il  fatto  che Dio abbia  voluto far 
pace  con  noi  in  questo  modo,  chiedendo  a  suo  figlio  una 
morte  così  atroce.  Forse  non  voleva  che  qualche  forma  di 
morte,  anche  la  più  drammatica,  sfuggisse  all'abbraccio  di 
quella croce! 
Se però ripenso a quei momenti là sul Calvario, mi vengono i 
brividi!  E'  stato,  il  suo,  un sacrificio  che  ancora  mi  brucia 
dentro e del quale spesso mi sento indegno, quando ogni mio 



sforzo di corrispondervi sembra cosa da nulla, al confronto.
Ma lui sa la fragilità nostra e quella dei nostri poveri sforzi. 
Ricordi, Jesse, quando dubitai che fosse un inconcludente?  
O quando,  molti  anni  prima,  chiesi  a  mio padre che senso 
avesse  parlare  di  salvezza  quando  alla  morte  restava 
comunque  l'ultima  parola?  Ebbene  lui,  con  la  sua 
resurrezione, ha aperto la strada a tutti: la morte non avrà mai 
più l'ultima parola. 
Rammenti  Cohelet  ed  il  suo disperato  grido  tutto  è  vanità, 
tutto è senza valore, inutile, perché tutto destinato a finire in 
un mucchietto di cenere? Ebbene: ora non più! Grazie a lui 
tutto  ha  valore  e  niente  più  si  decomporrà  in  modo 
irreparabile:  ogni  dinamica  in  atto  ha  un  destino  eterno, 
comprese  le  tue  ragionevoli  domande  ed  i  tuoi  sogni  di 
ragazzo, caro nipote mio! 
Persino le nostre colpe! Per esse non mi scandalizzo più ed 
anche tu  non lasciare che diventino motivo per allontanarti 
dalla sua amicizia.  E chi può vantare di non avere colpe? Io 
ne ho certamente tante. Nonostante il mio pessimo passato (o 
forse proprio per il mio pessimo passato) lui mi ha accolto tra 
i suoi discepoli senza nulla obiettare o rivangare, offrendomi 
un futuro di gloria pari al suo. I miei errori, purtroppo, non li 
posso  dimenticare:  sono  indelebilmente  impressi  nella  mia 
memoria! Ma da quando lui me li ha perdonati, anch'io cerco 
di perdonarmi. Tuttavia il perdono non li ha cancellati dalla 
mia mente, cosicché, quando tornano, mi addolorano ancora. 
La  memoria  è  prerogativa  della  mente,  mentre  il  perdono 
viene dal cuore. Felici colpe, le mie, che hanno stretto i nostri 
due cuori in una stupenda, salvifica amicizia! 
Ciò  mi  rende sicuro  di  una  verità  assoluta:  Gesù è  stato  e 
rimane  il  mio  grande  salvatore  e  di  questo  gli  sarò 
eternamente grato! 
Mentre i  filosofi  ed i  matematici  vanno cercando definitive 
certezze, peraltro senza mai trovarle, passando attraverso una 
selva  (oscura  ai  più)  di  complicati  e  contrapposti 



ragionamenti,  questa  mia  sicurezza  si  basa  su  di  un  fatto 
incontrovertibile: l’averlo visto morto e, dopo due giorni, di 
nuovo vivo!!
Cosa c’è di più ragionevole a questo mondo del dare credito 
ad un fatto constatato e del raccontarlo in ogni occasione da 
testimone? 
Purtroppo molti mi rispondono che non sanno che farsene di 
questo  fatto.  Altri  mi  dicono  che  Gesù  poteva  restarsene 
dov’era, che non era il caso si scomodasse perché loro sono in 
grado di fare il bene da se stessi, senza aver bisogno del suo 
esempio o di credere in lui. Poveri illusi! Il male nel mondo 
non potrà che crescere, dopo esserci liberati di lui! E da quel 
male chi ci potrà liberare, se non lui? Come si può anche solo 
immaginare di operare il bene avversando Gesù, il bene fatto 
uomo?  Sono  invece  sicuro  del  contrario:  chi  ama  e  cerca 
sinceramente il bene, alla fine del percorso trova Gesù perché 
è lui il massimo ideale di bene, il bene che il cuore cerca.
Come è possibile resistergli? Come non corrispondere ad un 
amore così totale?
Ti prego, tu non farlo! Non avresti idea di ciò che perdi!
Pensa, Jesse, che inaudito paradosso: il Maestro ha dato la vita 
anche per questi  che lo rifiutano, persino per coloro che lo 
hanno ucciso!  Ciò  basterebbe  a  dimostrare  l'alta  e  sublime 
stima che ha per tutti gli uomini, nessuno escluso! 
Avendocelo preparato, Lui sa quanto è glorioso il destino che 
ci  attende;  è  questo  destino  a  conferirci  una  dignità  che 
neppure immaginiamo, ma che lui conosce nella pienezza.
Mentre  il  nostro  sguardo  (quello  con  cui  ci  guardiamo,  ci 
rapportiamo e pure ci  amiamo) rimane rattrappito dentro la 
pidocchiosa misura dell’istinto o delle convenienze, il suo è 
spalancato  sulla  gloriosa  comunione  del  cielo,  dove  già  ci 
vede felicemente incamminati!
Questa sua morte atroce, per noi paradossale, deve essere stata 
per lui una vera e propria necessità, in forza di quanto ti sto 
dicendo! 



Dopo il suo sacrificio dolorosamente necessario, è mutata in 
me la considerazione stessa di Dio. Da inflessibile giustiziere, 
disposto a perdonare solo a seguito di castighi ed olocausti, 
ora lo sento Padre tenero e misericordioso, ormai pienamente 
appagato dall'unico grande olocausto. 
Gesù,  immolato  nel  momento  stesso  in  cui  sull'altare  del 
Tempio i sacerdoti sacrificavano gli agnelli pasquali, ha reso 
inutile  ogni  ulteriore  olocausto,  ponendo così  fine all'epoca 
dell'espiazione!
Oggi io, ravveduto Qohelet, oso esclamare: tutto è Grazia, è 
Bene,  è  Gioia:  persino  il  dolore  e  la  morte  lo  sono,  dopo 
l'avvenimento della sua resurrezione, di cui anch'io continuo 
ad essere un indegno testimone! 
Ecco,  caro Jesse:  ora anche tu conosci  l’intima verità  della 
mia  vita,  l’unica  che  veramente  conta,  quella  che  allieta  e 
rende perenne la giovinezza, quella che desideravo lasciarti in 
eredità.
Grazie per la tua infinita disponibilità e che Dio ti benedica!



Utili note tecniche (*)

Misure di superficie e loro valore:
Uno stadio era lungo 185 metri.
Uno jugero corrispondeva agli attuali 2.500 mq. (50x50 metri) 
cioè ad ¼ di ettaro e poteva raggiungere un valore agricolo 
intorno ai 3000 sesterzi romani. Perciò una superficie di 50 
jugeri era pari a 125.000 mq (400x300 metri).
Valore delle monete romane:
Un  aureo  valeva  25  denari  d'argento;  un  denaro  d'argento 
romano  valeva  4  sesterzi,  ognuno  dei  quali  valeva  4  assi 
romani.
Valore delle monete greche:
Un talento valeva 60 mine (26 kg. d’argento); una mina 100 
dracme (436 gr. d’argento); uno statere valeva 2 dracme.
Valore della moneta ebraica: era il siclo e corrispondeva ad 
1/20 di mina greca (21,8 gr.d’argento).

L’argento valeva 1/10 dell’oro. Da un raffronto è risultato che 
ai tempi di Gesù un denaro d'argento romano corrispondeva 
circa  ad  un  siclo  d’argento  di  Tiro  ed  era  la  paga  media 
giornaliera di un bracciante (attuali 20/25 euro).  
Una famiglia di 4 persone, sul mercato di Roma, a quel tempo 
spendeva in un anno per un fabbisogno di
   800 Kg. di farina        130 denari

    68 litri di olio 25 denari
  400 litri di vino         35 denari

In Palestina i prezzi erano un terzo di quelli in Roma.
(*) da fonti Internet


	“Amor ch'a  nullo amato amar perdona”

