“Amor ch'a nullo amato amar perdona”™
(Dante Alighieri)

Non esiste investimento sicuro:
amare significa, in ogni caso, essere vulnerabill.
Qualunque sia la cosa che vi e cara,
il vostro cuore avra a soffrire per causa sua
e magari anche a spezzarsi.
Se volete avere la certezza che esso rimanga intatto,
non donatelo a nessuno, nemmeno ad un animale.
Proteggetelo avvolgendolo con cura in passatempi
e piccoli lussi;
evitate ogni tipo di coinvolgimento,
chiudetelo col lucchetto nello scrigno, o nella bara,
del vostro egoismo.
(C.S.Lewis: I quattro amori)



UN BREVE PREAMBOL.O...

...per 1 quattro amici che dureranno la pazienza di scorrere le
pagine di questo racconto.

Scritta 1'ultima parola, ho riletto il tutto e sono stato colto dal
sospetto di aver concluso un'operazione temeraria.

Mi riferisco al fatto di aver osato collocare alcune pagine del
Vangelo dentro un racconto immaginario, correndo il rischio
di banalizzarle.

Oppure, ancor peggio, di insinuare l'idea che il Vangelo stesso
sia un romanzo, mentre ¢ la testimonianza storica della
salvezza operata da Gesu a vantaggio dell’'umanita intera e
fondamento della ragionevole speranza di chi crede 1l Lui.
Quindi, per evitare possibili malintesi, premetto qualche
considerazione, soprattutto a beneficio degli amici piu
scrupolosi.

I brani tratti dai Vangeli, pur articolati e diluiti secondo lo
sviluppo della vicenda narrata, sono riportati in modo fedele
al testo originale e coerente al suo contenuto, e di questo sono
sinceramente garante.

Quelli riguardanti la nascita di Maria e la scelta di Giuseppe,
come suo sposo, sono tratti dai Vangeli apocrifi.

Avrei dovuto virgolettare, o quantomeno segnalare, 1 capitoli
testualmente copiati, ma non me la sono sentita di complicare
le cose, convinto che 1 principali autori, da lassu, non
solleveranno questioni di copyright.

Comunque, confidando nella benevolenza dei miei quattro
amici ¢ prendendo coraggio, mi sono detto: ma Gesu non
utilizzava forse delle parabole per farci intendere le sublimi
cose di Dio e del suo Regno?

Le sue parabole non sono storie di vita comune raccontate per
avvicinarci alle altezze divine e per aiutarci a familiarizzare
con esse? Allora perché non credere alla buona fede di un
racconto che, senza equipararsi ad una parabola, prova a
familiarizzare col Vangelo? Perché non accogliere con un



briciolo di simpatia questo sforzo di narrare alcuni capitoli
della vita di Gesu secondo un'angolatura inusuale, cio¢ la
sensibilita di un uomo del suo tempo col quale potrebbe aver
condiviso un tratto di strada?

Supportato da questa speranza, spiego cio che ho fatto.

M1 sono calato nei panni di un discepolo, uno di cui si parla in
modo anonimo solo nel Vangelo di Luca: il compagno di
Cleofa sulla via di Emmaus.

Spero mi perdonera di averlo chiamato Simeone e di avergli
attribuito una vita burrascosa come questa narrata.

Ci0 che piu mi affascinava, al di 1a di questi espedienti, era il
desiderio di rappresentare le ragioni, le sensazioni ed 1 dubbi
che I'incontro con Gesu poteva aver suscitato in lui.

Ma come potevo anche solo immaginare le sue ragioni e le
sue sensazioni di allora, senza investigare le mie ragioni e le
mie sensazioni di oggi, circa il medesimo incontro?

In fondo ¢ solo grazie ad esso se un pastore di duemila anni fa
ed un pensionato post-moderno si ritrovano compagni di
viaggio sulla via di Emmaus, a distanza di secoli.






PARTE PRIMA

L'eredita

Il mio nome ¢ Simeone e sono nato ad Hebron, una citta tra le
piu antiche che la storia del mio popolo ricordi.

In una sua grotta sono sepolti 1 patriarchi Abramo ed Isacco.
Ancora oggi ¢ un importante centro della tribu di Giuda.
Davide vi fu unto re d'Israele.

Da li guido il suo popolo fino al giorno della conquista di
Gerusalemme, citta dove poi insedio la capitale del regno.

I miei antenati vissero in Hebron fin dai tempi piu remoti,
pare addirittura dall'epoca del ritorno dall'Egitto...ma non ne
sarel cosi sicuro. So invece per certo che questi miei antenati
erano dediti alla pastorizia: 10 stesso ho fatto il pastore per
molti anni della mia vita, quelli giovanili.

Non mi vergogno di essere nato povero, da genitori dediti
anch'essi all'allevamento di pecore e di capre, eppure ricchi di
tradizioni e di religiosita.

Era un pastore Abramo, lo sono stati Isacco e Giacobbe.

E' grazie alla loro fede che Iddio Onnipotente, 1l Creatore e il
Signore del mondo, ha stabilito una storica Alleanza di
Salvezza con il nostro popolo!

Mi trovo ormai ad aver superato 1 sessant'anni e presto
consegnero il mio spirito nelle mani del Supremo Giudice.
Non mi resta che confidare nella sua misericordia.

Tuttavia, della mia lunga ed avventurosa vita, vorrei che 1 miei
discendenti conoscessero alcuni fatti ed alcuni incontri
importanti, addirittura decisivi, affinché¢ ne possano trarre
degli utili insegnamenti.

lo, purtroppo, non ho mai imparato a leggere € a scrivere.

Pero la Provvidenza mi ¢ venuta incontro nella persona di mio
nipote Jesse. Lui ¢ ragazzo istruito: sa leggere e scrivere non
solo nella nostra lingua, ma anche in quella dei romani e,
addirittura, de1 greci!



Sara lui ad ascoltarmi con pazienza ¢ a trascrivere tutto quanto
gli dettero.

Ebbene, caro nipote, ora mi rivolgo a te: set qui davanti a me
animato da tanta buona volonta, ma spero di non abusarne.
Sara tuttavia un lavoro lungo ed impegnativo, in quanto
dovrai annotare, parola per parola, tutto cio che ti raccontero.
Dovrai essere chiaro la dove 10 sar0 confuso, ma non dovrai
togliere né aggiungere nulla di ci0 che ti diro.

D'altro canto sei un ragazzo intelligente ed istruito,
perfettamente all'altezza del compito cui hai voluto dedicarti:
saprai quindi riempire nel migliore dei modi 1 voluminosi
rotol1 di papiro che ti sei procurato.

Quando sarai stanco me lo dirai e faremo una pausa.

Non farti scrupolo di fermarmi se qualcosa non ti sara chiaro.
Bene! Dunque cominciamo!

Il segno

Nel mio lavoro di pastore, quante volte ho avvertito il
tormento delle notti all'addiaccio sotto 1'imperversare del
vento e della pioggia; oppure lo sfinimento della sete, del
caldo torrido nell'ora che avvampa, il peso delle molte miglia
percorse alla ricerca di pascoli verdi!

Ho superato gli anni della giovinezza senza conoscere la
stabile comodita di una vera casa.

La mia casa era il mondo: la pianura fertile del Giordano o la
sabbia arida del deserto di Giuda; erano 1 campi rinfrescati
dall'ombra dei cedri o degli ulivi, oppure era il portico di
Salomone, nella settimana degli azzimi.

Ho avuto per soffitto il cielo, a volte stellato, a volte scuro e
tempestoso; per pareti lo spazio infinito, le montagne aride o
le secolari querce dei boschi; per letto la nuda terra, taluni
giorni umida e inzuppata di pioggia, in altri bruciata dal sole.
La mia vita non fu mai facile né comoda, soprattutto negli
anni dell'infanzia e dell'adolescenza, anni in cui vissi senza



'affetto di una madre, essendone rimasto orfano in tenera eta.
Mio padre Daniele non volle affidarmi ai nostri familiari piu
stretti, malgrado la loro disponibilita.

A maggior ragione non lo fece quando, giunto io all'eta di
dodici anni, lui venne colpito da una misteriosa malattia che lo
rese quasi del tutto cieco nel volgere di alcuni mesi.

Dovetti necessariamente assumere maggiori responsabilita
nella conduzione del gregge, oltre a fargli da guida in modo
permanente.

Vivevo ormai da quattro anni in queste condizioni, quando
ecco capitarmi, caro Jesse, l'inaspettato e sconcertante fatto
che cambio tutta la mia vita.

Lo ricordo come fosse oggi, tanta ¢ la forza con cui si ¢
impresso nella mia memoria.

Ogni anno, all'avvicinarsi dell'inverno, scendevamo con il
nostro gregge dalle alture di Hebron fino in Samaria, per
trovare un clima piu temperato ¢ maggior foraggio.

All'epoca dei fatti che sto per ricordare, un vento freddo
teneva pulito 1l cielo rendendo le notti stupendamente stellate,
come spesso accade ancor oggi in queste nostre regioni.

Da una settimana seguivo con attenzione un fenomeno nuovo
nel firmamento: vi era apparso un astro molto bizzarro, poco
alto sopra l'orizzonte celeste e posizionato alla sinistra di noi
che camminavamo verso settentrione per oltrepassare
Gerusalemme.

Non era una stella simile alle altre, perche lasciava dietro di sé
una scia come se stesse perdendo, nello spazio cosmico, del
proprio materiale luminoso! Eppure sembrava immobile!

O meglio, immobile proprio non era, perché nel volgere dei
pochi giorni in cui l'avevo osservata, in effetti si era
leggermente spostata.

Mi era gia capitato di vedere delle stelle cadenti, ma il
fenomeno si presentava ora in modo completamente diverso.
La stella cadente ¢ solita sfolgorare per brevi istanti e si
muove nel cielo a grande velocita.



Se questa non era una stella cadente, cosa poteva essere
dunque?

Pur essendo poco piu che un ragazzo, la mia curiosita di
sapere era particolarmente forte.

Pernottando accanto al fuoco, piu di una volta mi ero
soffermato ad osservare il cielo trapuntato di stelle,
chiedendomi cosa fossero tutti quei puntini luminosi 1a in alto.
Per non parlare poi della luna!!

Da sempre, 1 pastori prestano molta attenzione alle fasi lunari
e su di esse regolano i tempi della tosatura e di molteplici altre
attivita...mentre 1 contadini regolano quelli della semina e del
raccolto.

Mio padre mi aveva piu volte spiegato che essa prende luce
dal sole e cio giustifica 1 suoi quarti, 1 suoi pleniluni, come
pure 1l suo ciclico spegnersi; tuttavia, queste sue appassionate
spiegazioni non esaurivano le mie tante curiosita
astronomiche, lasciando inquieto il mio animo di adolescente.
Sara sicuramente capitato anche a te, nipote mio, di provare
sensazioni di vertigine di fronte all’immensita del firmamento;
se cosi ¢ stato, non ti sara difficile comprendere il tormento
dei miei tanti perché.

Che vuoi...noi umani siamo un’unica grande curiosita; sta
tutta dentro 1l nostro indomito cuore, sempre incalzato dalla
smania di arrivare a comprendere le ragioni di quanto
succede.

Ora, questa stella cosi anomala, con quella sua fisionomia
inconsueta ed unica, mi aveva messo ulteriormente in crisi:
mentre le altre erano nel firmamento da sempre ed
accompagnavano tutte le mie notti, questa era comparsa solo
da pochi giorni...e prima dov'era?

L’annuncio
Una di quelle sere, mentre cercavo di prendere sonno, decisi



di interrogare mio padre al riguardo.

Devi sapere, caro Jesse, che tra lui e me capitavano spesso
discussioni come quella che sto per raccontarti, discussioni
anche animate e che, non raramente, finivano in vivaci
battibecchi.

Dunque gli descrissi, con mie parole, quanto lui non poteva
vedere.

Mi1 confermo trattarsi di un fatto mai sentito né visto ma,
naturalmente, questa giustificazione non mi basto.

“Scusate padre” replicai “ma chi ce l'ha inviata proprio
ora...e prima dove stava? Ritenete forse che si sia accesa nel
cielo da sola, cosi, all'improvviso...come e possibile?”

“Come posso saperlo?! Ma da sola no di certo! E’ certamente
un altro miracolo di Dio! Figurati se lui, il padrone della
creazione, non puo far comparire all'improvviso un nuovo
astro nel cielo! ”’ mi rispose secco.

Non per insolenza o mancanza di rispetto: era che, a quell'eta
di sedici anni, non prendevo per oro colato tutte le conclusioni
di mio padre che, anzi, sottoponevo a duro contraddittorio.

La stessa cosa facevo anche nei riguardi di tante certezze e
tradizioni del nostro popolo.

Come quella storia della creazione del mondo in se1 giorni!
Non riuscivo proprio ad immaginarmi Dio che in sei giorni
modellava l'universo intero ed il settimo si sedeva a godersi
un meritato riposo...

Lui me lo aveva gia chiarito piu volte: era il modo con cui
Mose aveva tradotto in linguaggio umano, cio¢ comprensibile
a nol creature dal cervello limitato, il sontuoso ed inafferrabile
linguaggio della creazione.

Eppure, anche questo modo banale di ridurre il linguaggio
divino mi lasciava insoddisfatto.

Cosi, con molta serieta, anche questa volta lo provocai:
“Gia...un miracolo...da parte di Dio..ma quale Dio? Il
nostro, oppure Belzebu, il Dio dei Filistei?”

Per tutta risposta, mio padre reagi scandalizzato: “Non



pronunciare mai piu quel nome in mia presenza!” e si volto
dall'altra parte per trovare sonno sul suo giaciglio.

Tutt1 1 fatti non governabili, anche se del tutto consueti, lui li
chiamava miracoli! Per lui erano opere miracolose di Dio la
pioggia, le folgori, lo sbocciare di un fiore, il venire al mondo
di una creatura, tutto!

Alla stessa stregua, cio¢ miracoli, considerava 1l quotidiano
accendersi delle stelle nel cielo (tormento di tante mie notti),
l'alternarsi delle stagioni, del giorno e della notte, la crescita
rigogliosa dei frutti nei campi...

“E' proprio un ebreo fanatico!” pensavo in cuor mio.

Cio nonostante, come dargli torto? Che altra spiegazione
potevo contrapporre alla sua? Come definire altrimenti tutti
questi misteriosi fenomeni della natura?

Chi, se non Dio, puo essere in grado di accendere e spegnere
anche una sola delle stelle nel cielo?

Stavo ancora inseguendo questi pensieri, quando
improvvisamente mi abbaglio un lampo di luce, producendo
in me un grande spavento. Mi alzai con l'intenzione di
scappare lontano, senza sapere dove; tuttavia, dentro quella
luce, c'era un giovane vestito anch'esso di luce che mi
tratteneva, parlandomi con una voce melodiosa:

“Non aver paura” mi disse ‘“voglio solo annunciarti una
grande gioia! Oggi, nella citta di Davide, a Betlemme, ¢ nato
un salvatore, il Cristo Signore. Il bambino dorme in una
mangiatoia, avvolto di fasce: cosi lo troverai!” detto questo,
scomparve. Ma non la musica.

Su di essa si sovrappose un canto corale che diceva: “Gloria a
Dio nel piu alto dei cieli e pace in terra agli uomini che egli
ama’’

Quando tutto cesso, guardai mio padre: era gia in piedi e
pronto a partire. Non doveva aver visto granché, perd aveva
udito tutto benissimo e tird questa rapida conclusione:
“Betlemme e poco avanti, proprio sul nostro
cammino...dammi il tuo braccio e andiamo!”



Il prodigio

I cani si erano gia messi all'opera e correvano intorno per
svegliare e radunare il gregge. In piena notte non fu
un'operazione facile: il fuoco del falo si era quasi del tutto
esaurito e rischiarava poco; le pecore, nella loro proverbiale
pigrizia, non mostravano desiderio di mettersi in cammino.

Io m1 dibattevo tra i1l bisogno di sostenere mio padre che gia si
incamminava e quello di accelerare la messa in marcia del
gregge.

“Lascia fare ai cani, sanno bene il loro mestiere! Noi intanto
avviamoci...in un'ora giungeremo a Betlemme: saremo
testimoni di un avvenimento straordinario!”

Non capivo come mio padre potesse avere questa
determinazione. Quell'improvviso bagliore che mi aveva
sconvolto era gia un avvenimento straordinario, ma lui non
poteva averlo visto. Aveva certamente udito I'annuncio, ma
che poteva sapere di un bambino...di un salvatore...di un certo
Cristo Signore?

Mi stava leggendo nel pensiero, perché aggiunse:

“Un degno figlio di Abramo vive nell'attesa di veder compiute
le profezie antiche e prega ogni giorno per la realizzazione
della promessa fatta ai suoi padri. Il momento tanto atteso dal
nostro popolo e finalmente giunto! Acceleriamo dunque il
passo Simeone, figlio mio!”

Ubbidii, ma queste sue convinte parole mi lasciarono
sconcertato.

Ubbidivo sempre a ci0 che voleva o chiedeva, ma piu per una
sorta di timore riverenziale, non certo perché ne condividessi
sempre le ragioni!

Del resto, come potevo correre il rischio di rompere con lui?
Io dipendevo in tutto e per tutto dalla sua esperienza di vita,
ma proprio per questo la mia liberta ne soffriva.

Mi pesava, ad esempio, quel suo ostinato sacrificare a Dio i1
nostri agnelli migliori, quando avevamo pecore vecchie e
malandate che si trascinavano a fatica, rallentando la marcia



di tutto il gregge!

“Ho troppi peccati da farmi perdonare” diceval

Ma di quali peccati parlava? Che faceva poi tanto di male un
povero pastore come lui gia piegato in due dalle fatiche della
vita?

La pastorizia non aveva segreti per lui, ma il suo primo
bagaglio culturale era costituito dalle Sacre Scritture.
Sosteneva che in esse vi fosse la sapienza bastante ad
affrontare tutta la realta.

Le conosceva in profondita e con scrupolo ne osservava le
prescrizioni.

Malgrado il continuo peregrinare da un pascolo all'altro, non
perdeva occasione per frequentare la Sinagoga piu vicina nei
giorni di sabato.

Anch'io lo accompagnavo, ma ascoltavo ben poco di quanto
veniva letto e spiegato dai rabbini o dai dottori della legge,
perché mi annoiavano.

Cosi la mia mente si lasciava subito distrarre da giovanili
fantasie, ma me ne guardavo bene dal rivelarglielo!

Che avesse delle inconfessabili colpe segrete?

Ed 1o, allora, che osavo persino criticare Dio a proposito di
tutti quei sacrifici?

Ma come puo un Dio come il nostro, lento all'ira e ricco di
misericordia, come diceva lui, esigere 1’uccisione di tutte
quelle povere bestie!?

Possibile, mi dicevo, che si debba ricorrere a simili mezzi per
prevenire le sue maledizioni a causa delle nostre colpe,
personali o collettive che fossero?

Solo un Dio sanguinario puo pretendere, in cambio del
perdono, uno sterminio cosi ingente di animali!!

C'era mancato poco che Abramo eseguisse addirittura un
sacrificio umano: quello di suo figlio!!

Pur sapendo di scandalizzarlo, trovai ugualmente il coraggio
di chiedergli:

“Padre, quale promessa e stata fatta ai nostri padri?”



Senza rallentare 1l passo, scosse ripetutamente il capo in segno
di disapprovazione. Poi aggiunse:

“Tu non sei mio figlio! Cosa mi tocca sentire! Un giudeo che
non conosce le profezie!?”

Senza adirarsi, prosegui:

“E tu, Betlemme di Efrata, cosi piccola per essere tra i
villaggi di Giuda, da te uscira colui che deve essere il
dominatore in Israele; le sue origini sono dall'antichita, dai
giorni piu remoti. Non dirmi che non ricordi questo passo del
profeta Michea, ascoltato non piu tardi dello scorso sabato
alla Sinagoga!?”

Purtroppo per me, non lo ricordavo proprio, ma ugualmente
dissi di si, mentendo.

“Il profeta Michea visse 700 anni fa ed indico proprio
Betlemme, il villaggio del re Davide, come luogo di nascita di
colui che avrebbe ristabilito il regno di Israele.”

Mi parve di capire: “Allora e nato il condottiero che ci
liberera finalmente dal giogo romano!?”

“Non solo! Egli, discendente del nostro grande re Davide,
estendera il suo dominio su tutte le nazioni del mondo! Se
oggi avremo la fortuna di entrare al suo cospetto, dovremo
lasciargli un dono degno della sua regalita. Quando saremo
giunti alla sua presenza prenderai il vitellino nato due giorni
fa, tutto il formaggio che abbiamo al seguito, il latte che
mungerai e di tutto farai dono a lui!”

“Ma padre...resteremo senza cibo...’
ai come ti ordino!” sentenzio “...Senza cibo?!...Hai del
coraggio a dire questo!”

“Ma padre...il messaggero parlava di un bambino posto
dentro una mangiatoia, altro che dignita regale!”

“Avrai capito male...io non ho inteso questa cosa della
mangiatoia...”’

Io invece avevo sentito fin troppo bene, ma lo lasciai nella sua
illusione.
Lasciammo 1l gregge appena sotto le prime case e
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proseguimmo in silenzio; io mortificato per queste sue parole,
lui emozionato per quell'annuncio.

La meta non era lontana e notai un inconsueto movimento di
pastori, nonostante la notte fosse molto avanzata. Si udivano
dei canti ed istintivamente mi indirizzai verso quel punto.

“Da dove provengono questi canti?” mi chiese.

“Dall'inizio delle case” precisai “Da un punto insolitamente
luminoso ™

“Bene, portami la e descrivi tutto cio che vedi”

Non voleva perdere nulla di quanto stava accadendo intorno.
Siccome sembrava in corso una grande festa, glielo dissi:
“Padre, c'e grande allegria per questo bambino e sembra sia
Stata invitata una discreta folla. Ci sono soprattutto pastori
con le loro pecore; ci sono persino dei musicisti; stanno
giungendo donne con doni, con ceste di pane e frutta
secca...qualcuno addirittura danza per la gioia...”
Superammo tutta quella gente festante e ci avvicinammo al
punto da cui proveniva la luce.

“Padre, e qui. Vedo il bambino in braccio a sua madre: e
seduta per terra e lo sta cullando.”

La mia voce era poco piu di un sussurro: “C'e anche un
uomo, sicuramente il padre, che aggiunge legna al fuoco di
un braciere. Poco piu dietro ci sono due animali. Un asino ed
un bue. L'asino e ancora caricato di una pesante soma e
sembra essere appena arrivato da un lungo viaggio, mentre il
bue se ne sta in disparte, quasi intimorito dalla presenza di
tanta gente.”

“Portami davanti al bimbo, voglio inchinarmi davanti a
lui...e il nostro re!”

Attesi qualche istante. Quando la giovane madre si accorse di
noi, lo accompagnai davanti alla mangiatoia dove era stato
deposto il neonato. Mio padre si prostro fino a terra € rimase
cosi assorto per qualche minuto davanti al suo piccolo re.

Il bambino aveva gli occhi aperti e sembrava osservarlo.

Poi avvenne un fatto sorprendente. Vidi mio padre protendersi



verso il piccolo e, dopo avergli dato un bacio sulla fronte, lo
sentii sussurrare: “Grazie, mio signore e mio re!”

S1 rialzo, si girdo e venne verso di me, ma non allungo il suo
braccio cercando il mio, come sempre, per farsi guidare.

A bocca aperta per la sorpresa, lo osservai guadagnare l'uscita
della piccola grotta ed incamminarsi con passo sicuro dentro
l'oscurita della notte.

Lo sconcerto

Seguirono giorni di sconcerto, almeno per me, nei quali ebbi
modo di osservare mio padre sotto una luce affatto nuova.
Talvolta andava assumendo comportamenti tanto strani da
assomigliare nientemeno che ad un bambino!

Gia in quella prima notte in cui recuperd miracolosamente la
vista fece cose poco razionali.

Sulla via del ritorno, si uni alle danze di un gruppo di uomini
e di donne in festa.

lo, purtroppo, morivo dal sonno e la stanchezza mi aveva
trattenuto dal seguirlo in cio che stava facendo; mi limitai ad
osservarlo, seduto in disparte sopra un sasso.

Quando piu tardi raggiungemmo il gregge, montai
rapidamente la solita tenda e mi distesi sulla stuoia per
dormire.

Mio padre invece, al chiarore di una luna appena levata, si
intrufolo in mezzo agli animali per accarezzarli ad uno ad
uno!

Sembrava cercarli e riconoscerli, come fossero vecchi amici
ritrovati dopo un lungo tempo di lontananza.

Lo lasciai cosi, perché vinto dalla stanchezza, finalmente mi
addormentai.

La mattina seguente mi svegliai piu tardi del solito,
intendendo ugualmente, come d'abitudine, dedicarmi alla
mungitura.

Lui non c'era. Accanto a me trovai pero una ciotola di latte



ancora caldo, appena munto. Capii che lui mi aveva
preceduto.

Ma dov'era? Il gregge brucava quieto e tranquillo, in
formazione sparsa, la poca erba del luogo.

Non avevo ancora terminato di bere la mia razione di latte,
quando lo vidi arrivare portando con sé una forma di pane.

Mi si sedette accanto, me ne porse una fetta che 10 inzuppai
nel poco latte rimasto e mi guardo dritto negli occhi.

Fu allora che vidi sul suo volto, nella piena luce di quell'alba
inoltrata, la sua espressione radiosa mentre diceva:

“Sono gia stato da loro ed ho lasciato tutto il resto del latte!
In cambio mi hanno donato questo pane...ne avevano in
abbondanza...io non volevo, ma hanno tanto insistito! Con
Giuseppe, il padre del neonato, ho parlato ed ho scoperto che
sono giunti a Betlemme solo ieri, sai, per via del censimento.
E' stato costretto a venire fin qui da Nazareth, perche e
discendente del re Davide. Pensa a quella povera ragazza: ha
detto di chiamarsi Maria. Affrontare un simile lungo viaggio
in quelle sue condizioni e partorire non appena arrivata!
Addirittura in una grotta adibita a stalla! Mi hanno dato
assicurazione che oggi cercheranno alloggio in una
locanda...”

Aveva negli occhi un'espressione indefinibile.

Potrei paragonarla a quel misto di riconoscenza ed euforia
che appare sul volto di un bambino quando ¢ fatto destinatario
di un grande ed inaspettato dono.

Parlava con entusiasmo, come un fiume in piena.

Era da tempo che ci0 non succedeva.

“Mi sono soffermato lungamente davanti a quel bambino e
piu lo guardavo, piu cresceva in me tenerezza e trasporto.
Bada, figlio mio” aggiunse precisando “non dico questo solo
per riconoscenza. C'e in lui qualcosa che avvince...credo
siano gli occhi: sono identici a quelli di sua mamma! Lo
sguardo di Maria é diverso! Non é come quegli sguardi spenti
che, mentre ti guardano, sembrano non vederti. Lei ti scruta



in profondo sembrando dirti: tu mi interessi....restami
accanto, fai compagnia a mio figlio!”

A questo punto devo farti un'amara confessione, caro Jesse!

In quei giorni, di fronte a questi atteggiamenti e a queste
parole di mio padre, 10 provai paura.

Ebbi la netta sensazione che a parlare non fosse piu lui, il
solito uomo pragmatico ed asciutto, bensi un'anima ispirata,
potrei dirtt innamorata e questo mi sembro foriero di
imprevedibili conseguenze, quelle tipiche di una senile
infatuazione!

A sedici anni non avevo certo la capacita di valutare con
sapienza il reale stato delle cose; ovviamente non possedevo
la stessa maturita di oggi.

Potevo capire il suo desiderio di mostrare gratitudine, ma non
fino agli eccessi che ora ti descrivero.

Passo piu tempo con quella famiglia piuttosto che con me ed il
bestiame. Fece capire di non aver piu intenzione di scendere a
valle, come da programma, per svernare in condizioni
migliori. Quando un giorno gli feci notare che ormai le pecore
¢ le capre si erano mangiata tutta l'erba del pascolo su cui
stavamo ormai da tre giorni, mi disse:

“Non e un problema, basta spostarci un poco piu in la.
Possiamo circolare intorno alle case del villaggio, senza
allontanarci troppo!”

Posto di fronte a qualche mia ulteriore obiezione, spariva
improvvisamente, lasciandomi solo a decidere 1l da farsi.
L'aspetto preoccupante della vicenda era che lui partiva ogni
mattina con qualche agnello vivo, con del latte, o con dei
formaggi e tornava a mani vuote.

Qualche rara volta recava con sé¢ un poco di pane, frutto di un
baratto tutt’altro che alla pari.

Tranne una sera di diversi giorni dopo, quando lo vidi arrivare
con due monete d'oro.

Mi disse che era un dono di Giuseppe, il quale le aveva tratte
da un cofanetto lasciato da uno studioso di fenomeni celesti,



giunto da oriente in compagnia di altri due personaggi dello
stesso rango per rendere omaggio al bambino, recando anche
della mirra e dell’incenso.

La gelosia

Questo stato di cose duro piu di un mese.

Ora ti raccontero cosa mi capito in un altro di quei giorni.
Svegliatomi come mio solito, non vidi mio padre.

Fin qui nulla di nuovo: “Sara salito in paese, come fa
sempre”” pensal. Purtroppo le ore passavano € lui non
compariva. All’ora di pranzo, vivamente preoccupato, lasciai
incustodito 1l gregge ed andai a cercarlo. Raggiunsi la locanda
dove era alloggiato il piccolo Gesu (devi sapere che fu questo
il nome dato al bambino quando fu circonciso) e seppi dal
gestore che Giuseppe, con la famigliola, si era incamminato di
buon mattino verso Gerusalemme, volendo rispettare le
prescrizioni della legge.

Infatti, come sai, essa prevede che ogni primogenito maschio
venga consacrato al Signore e che la madre, dopo quaranta
giorni dal parto, si rechi al Tempio per la purificazione.

Facile immaginare che anche mio padre fosse con loro.

Mi conforto parzialmente il sapere che comunque entro sera
sarebbe stato di ritorno, perché la distanza non richiedeva piu
di qualche ora di cammino.

Infatti fu cosi. A sera ormai inoltrata, mi appostai ad aspettarlo
seduto sopra un sasso sul ciglio della strada.

Con ansia scrutavo nel buio, nel punto in cui il sentiero
riappariva da dietro un'altura.

Aspettavo il baluginare di alcune fiaccole in avvicinamento e
tenevo 1l capo appoggiato al mio bastone.

Se non avessi ceduto ad una crist di sonno, se fossi rimasto
sveglio ancora qualche minuto, li avrei certamente visti
apparire € sarei corso loro incontro.

Invece fu un leggero colpo sulla spalla a ridestarmi: mio padre



mi stava davanti € mi guardava sorridente.

Io non risposi al suo sorriso. Ce 1'avevo con lui e questo mi
impediva di essere sereno nei confronti suoi e det suoi nuovi
amici.

Non ricordo molto altro di quel fugace incontro notturno, per
via dello stato d'animo in cui mi trovavo.

Ricordo soltanto che, dietro di lui, seduta sopra un asino
trattenuto per le redini da Giuseppe, anche Maria mi
sorrideva, avvolta nel suo ampio mantello di lana grigia, lo
stesso dentro il quale teneva e scaldava il bambino,
addormentato tra le sue braccia.

Avessi fermato almeno un istante il mio sguardo nel suo, pur
nella traballante luce della fiaccola mossa dal vento!

Se avessi risposto a quel sorriso, avrei certamente ritrovato
anch'lo un poco di serenita! Questo mi lascia ancora oggi
molto amaro in bocca, caro nipote, € piu avanti ne capirai la
ragione!

Devi sapere che Maria aveva un'eta molto vicina alla
mia...forse aveva 1 miei stessi anni...uno piu...uno meno...ed
era gia mamma! A quel tempo i1 miei erano sedici, come ti ho
gia detto. Lei portava gia sulle sue spalle, poco piu che
adolescenti, la responsabilita di crescere un figlio...e che
figlio!

Nel restante tratto di strada, forse per la stanchezza, nessuno
parlo.

Giunti che fummo alle prime case di Betlemme ci separammo,
sempre 1n silenzio, per non disturbare 1l sonno del piccolo.

La famigliola si diresse verso la locanda; mio padre
accompagno con lo sguardo il gruppetto finché non spari
dietro l'angolo della prima casa; poi, noi due soli, ci
incamminammo verso la radura dove 1l gregge era rimasto
custodito solo dai quattro cani.

Per questo fatto, per averlo lasciato incustodito nottetempo,
attesi un rimprovero che tuttavia non arrivo.

Aveva, nel miei riguardi, molto da farsi perdonare. Forse fu



questa la ragione per cui mi parlo con un tono disteso.
“Sicuramente ti stai domandando cosa mi succede, vero
Simeone?”
Non dissi niente. Dopo una lunga pausa, lui stesso si rispose.
“Fino ad ieri non mi avresti fatto capace di abbandonarti
senza preavviso, senza raccomandazioni e per tanto tempo,
vero? Neppure io mi credevo capace! Almeno fino a ieri!”
Aspetto un attimo, prima di aggiungere una debole richiesta di
scuse: “Non essere adirato con me, anzi, cerca di capirmi.”
“Che devo capire, padre?”
Mi intromisi con 1'insolenza tipica del saputello. Per soffocare
la rabbia che sentivo montare dentro, alzai anche la voce.
“Dovrei capire che e giunta l'ora di non avere piu un padre,
dopo aver da tempo perso la madre? Che ormai e tempo di
fare da solo il lavoro che abbiamo condiviso per tutti questi
anni? E per cosa dunque? Per riconoscenza? Per un debito
che avete con questa famiglia giunta da Nazareth? Basta
questo a farvi dimenticare di avere un figlio?”
Caro Jesse, annota con precisione: i1l mio cuore reclamava la
pretesa di non spartire le attenzioni paterne con altre persone a
me sconosciute. Ti sara quindi facile capire la ragione per cui
mi esprimevo con tanta supponenza!
Per non esasperare i1l mio animo, lui mi rispose affabilmente:
“No, Simeone, la riconoscenza non é la sola ragione.
E' vero, sono stato guarito ed ora ho nuovamente la
possibilita di vedere te, il cielo, la natura...tutto. Per questo
sono grato a Dio, ma non piu di quanto non lo fossi gia
prima...quando ero cieco. Non dimenticare mai la frase di
Giobbe: “Dio ha dato, Dio ha tolto. Sia benedetto il nome del
Signore!”.
S1 interruppe per un attimo, con lo sguardo perso nel vuoto.
Stava forse cercando altro aiuto nei testi sacri per giustificare
il suo comportamento nei miei riguardi??
Il libro di Giobbe era quello da lui piu amato, perché vi
vedeva rappresentata la sua dura esperienza di vita. Non



raramente, apprestandosi alla lavorazione del latte, ne ripeteva
quel passo come preghiera riconoscente a Dio per il dono
della vita: “mi hai fatto colare come latte e mi hai cagliato
come formaggio”.

Questa volta non trovo altre sacre citazioni, e allora prosegui
COSI:

“Dopo quanto e successo in questi giorni qui a Betlemme, e
molto piu della riconoscenza a giustificare il mio
comportamento: e una sensazione di meraviglia!

Quanto desidererei, eta permettendo, vedere il futuro glorioso
che questo bambino arrechera al nostro popolo!”
Raggiungemmo nel frattempo il luogo dove eravamo
accampati. Non avevo molta voglia di continuare ad ascoltare.
Sotto la solita precaria tenda, provvisorio riparo contro l'aspro
freddo della notte, stesi subito la sottile stuoia che avrebbe
dovuto 1solarmi dall'umidita del terreno durante il sonno.

Mi ci accovacciai sopra; lui mi aggiusto delicatamente il
mantello, trasformato in coperta per l'occasione, € mi parlo
ancora.

“Qui ed ora si stanno realizzando tutte le promesse fatte ad
Abramo e alla sua discendenza: che c'e di piu importante di
questo? Chissa quanti nostri padri hanno desiderato vedere
questi giorni! Ora che essi sono giunti, te [i vuoi far
scappare?”’

Sentii un suo breve sorriso sornione. Poi seguito:

“Non penserai per caso che sia stata questa doppia dozzina
di bestie a dare scopo e conforto alla mia lunga vita! Non
avrei resistito un anno! Ma che dico? Neppure un giorno, se
non avessi portato nel cuore la speranza dei nostri padri.”

Mi scosse leggermente, prendendomi per una spalla. Aprii gli
occhi e, al residuo chiarore di una torcia, vidi 1 suoi fissarmi
con ardore.

“Lo chiedo anche a te, per la tua intima felicita: sono questi
animali che devi custodire, oppure c'e una ragione piu alta a
farti camminare nella vita?”



Dubitai di aver capito la domanda.

D1 fronte al mio imbarazzato silenzio, continuo.

“Ti raccontero, a conferma di quanto dico, cio che ho visto
oggi presso il Tempio di Gerusalemme. Poi mi dirai se non ho
ragione di sostenere che ci troviamo di fronte ad avvenimenti
decisivi per la storia d'Israele!”

Facevo una grande fatica a tenere gli occhi aperti e lo capi.
“Domani, dopo la mungitura e la cagliatura del latte, verrai
con me a conoscere il bambino ed i suoi genitori. Non puoi
restarne fuori...e finiro di raccontarti quanto é successo 0ggi
a Gerusalemme”

Non sentii piu nulla: quando si sistemo sulla stuoia,
rannicchiato al mio fianco, ero gia nel mondo dei sogni.

La delusione

Erano mesi che non godevo della comodita di un letto, di uno
vero ¢ di legno come quello che ritrovavo a Hebron nei brevi
periodi dell'anno in cui tornavo a casa, costituito da un
tavolato rialzato da terra ¢ dotato di un morbido, caldo sacco
di lana. Non ¢ certo un mistero: la vita di noi pastori, con il
nostro continuo migrare, ¢ sempre stata dura. Nonostante cio
non ebbi mai occasione di udire, sulla bocca di mio padre, una
frase lamentosa o il desiderio di mollare tutto, malgrado 1'eta e
1 suoi evidenti acciacchi.

Un giaciglio di dura terra e la mancanza di un serio riparo
dalle intemperie non sono condizioni ideali per dormire, per
affrontare con rigenerate energie le fatiche di una nuova
giornata.

I miei risvegli erano per questo assai penosi.

Talvolta mio padre ne faceva argomento per 1 suoi ironici
commenti, commenti che spesso rappresentavano il mio primo
deprimente approccio con la realta quotidiana ed il mondo
degli umani! Anche quel giorno mi svegliai e mi risollevai
dallo scomodo giaciglio con le membra rattrappite.



L'alba era ancora lontana ed il cielo era sicuramente coperto,
perché non si vedevano né luna né stelle. Anche la stella dalla
scia luminosa - che per un mese aveva attraversato il cielo -
era scomparsa ¢ di lei, del suo inspiegato fenomeno, non
discorreva piu nessuno.

Avevo certamente dormito piu del solito; infatti mio padre
stava gia rompendo la cagliata dentro 1l paiolo di rame, poco
discosto dal fuoco; stranamente, mi aveva lasciato dormire del
tempo in piu e, cosa altrettanto inconsueta, sembrava non
avere nulla da rimproverarmi.

Grazie al suo ben noto altruismo, nel gregge non c'erano piu
agnellini da latte, pertanto quasi ogni giorno ci toccava
trasformare in formaggio il frutto della mungitura.

“Ti ho tenuto in caldo del latte, figliolo: eccolo.”

Furono queste le sue prime parole. Proseguendo, aggiunse:
“Ho provveduto a tutto io. Ora non resta che posare la
cagliata nelle fascere. Col tuo aiuto faremo in un attimo, poi
saliremo in paese, cosi anche tu conoscerai il bambino e i
suoi genitori”

Cercavo di non darlo a vedere, ma questa sua insistita
generosita mi sorprese; siccome ardeva dal desiderio di
portarmi presto alla locanda, non solo diedi alle mie membra
una caparbia scossa, ma lo sollecitai a raccontare subito cio
che gli premeva.

“Padre, dovete riprendere il racconto di ieri notte”

Mentre provvedevamo a colmare due fascere con il bianco e
rappreso contenuto del paiolo, affronto I'argomento.

“Devi assolutamente sapere come sono andate le cose. Una
volta giunti sulla spianata antistante il Tempio, Giuseppe si
premuro di acquistare le tortore da offrire in sacrificio a Dio.
C'erano altre persone prima di noi, pertanto ci mettemmo in
fila attendendo il nostro turno. Inaspettatamente fummo
avvicinati da una sconosciuta coppia di anziani. Prima una
vedova di nome Anna che, dalla morte del marito, vive notte e
giorno nel Tempio per servire, poi un uomo col tuo stesso



nome, Simeone. Ebbene, ambedue cominciarono a lodare il
bambino e a parlare bene di lui davanti a tutte le persone
presenti. L'anziano Simeone, tenendolo addirittura tra le sue
braccia, recito una preghiera che lascio tutti di stucco. Non
ricordo esattamente le parole, ma il significato era questo:
O Signore, ora posso anch'io morire in pace, perché i miei
occhi hanno visto la Salvezza da Te promessa per la gloria di
Israele!”

Le fascere furono colme. Le ponemmo al riparo sotto la tenda,
le coprimmo con del fogliame verde e ci incamminammo
verso le case. Mio padre riprese:

“Come potevano quei due sconosciuti sapere e profetizzare in
quel modo circa il futuro del bambino, se non per ispirazione
divina? Capisci Simeone perché ti dico che siamo di fronte a
qualcosa di veramente straordinario?!”

Per qualche minuto rimuginai quelle sue strane parole, finché
sbottai: “Che significa, padre, aver visto la salvezza? Cos'e
mai questa salvezza promessa al nostro popolo e di cui anche
voi mi avete spesso parlato?”

A questa domanda sembro vacillare; dopo una breve
riflessione parti di slancio:

“Nelle Scritture e ripetuta sovente questa parola! E tutta la
nostra storia e storia di salvezza!

Fummo salvati dall'ira del Faraone, grazie a Mose; il re
Davide ci salvo dai Filistei, come Sansone molti anni prima;
Giuditta dalle armate assire di Oloferne; Ester salvo i Giudei
di Persia dalla malvagita di Amman, primo ministro di
Serse...e potrei continuare. Lo stesso nome dato al bambino,
Gesu, significa Dio salva...”

“Cio non toglie che oggi siamo al punto di partenza:
dobbiamo essere liberati dal giogo romano...e di questa
salvezza che ha profetizzato il vecchio Simeone!?”

Insistevo, tentando di metterlo in difficolta.

Non rispose. Cosi continuai, pensando con orgoglio di aver
incrinato qualche sua sicurezza: “Tuttavia mi chiedo: che



salvezza e mai quella che si esaurisce ciclicamente nel tempo
e non dura per sempre?”’

Dopo pochi altri passi, ruppe pero il silenzio:

“Per il momento lascia stare il ciclo del tempo e pensa
piuttosto alla tua vita, alla tua di salvezza, a cio che puo darti
intima gioia...”

“Ma padre, se dovessi ascoltare il mio bisogno di gioia, credo
che percorrerei strade ben lontane dalle vostre!”

“Cosa intendi dire?”” M1 interrogo con un'espressione forse
piu burbera che sgomenta.

Cercai di spiegarmi con un ragionamento come questo:

“Se e come sempre mi dite, che la salvezza, cioe la piena
felicita, sta nell'obbedienza alla Legge, allora posso ritenermi
da subito dannato, in quanto la detesto! Sono proprio i suoi
rigidi e numerosi vincoli a precludermi la felicita!

Potrei dirvi che vorrei finalmente dormire in una casa con
un vero letto e non girovagare per il mondo, essendo
obbligato dalla legge ad onorare la vostra volonta, che
vorrei avere una vita meno complicata, con qualche parvenza
di onorabilita, piuttosto di questa che mi costringe ad
accudire controvoglia delle bestie di giorno e di notte; che
vorrei imparare a leggere e a scrivere; che vorrei spiegarmi i
movimenti delle stelle; e poi...e poi...”

Esitai un attimo, ma ormai ero al punto che mi premeva e
finalmente glielo confessai tutto d'un fiato, anche se c'entrava
poco con quanto avevo appena detto:

“..che non riesco ad amare questo nostro Dio che mi ha
privato prematuramente della mamma....e tanto meno le sue
leggi!™”

Rimase in silenzio a lungo. Stava riflettendo.

[o aspettavo e temevo una sua energica reazione.

Invece, quasi esitando, aggiunse:

“Mi addolora molto sentire che per causa mia non riesci ad
essere felice. Vorrei di tutto cuore il contrario e tu sai che e
vero!”



Dovette superare un attimo di commozione, prima di
proseguire: “So benissimo cosa intendi. Anch'io ho avuto
l'animo tormentato da vivissimi desideri, alla tua eta!

Mi dicevo: non saro felice finché non li vedro esauditi!

Di conseguenza chiedevo agli anni di passare in fretta,
nell’illusione che il futuro portasse, con un cambiamento
delle circostanze, anche la felicita.”

“Non lo so...io so soltanto che mi manca qualcosa...sento la
vita scivolare lungo un crinale che non mi appartiene, non e
quello che vorrei che fosse...” aggiunsi di nuovo.

A c10, luil rispose con una lunga considerazione che, caro
Jesse, t1 riassumerel coSi:

“Ho avuto anch'io momenti in cui ho desiderato dare un
taglio a questa povera vita che ora e anche la tua. Ma per
poterlo fare, avevo bisogno di accumulare in fretta denaro,
cosl ho studiato metodi nuovi per migliorare la produzione
del latte e la qualita della carne, per incrementare la
popolazione del gregge! Poi, sul piu bello, giungeva la solita
epidemia a decimarlo e mi ritrovavo al punto di partenza.

Il mio apparente pessimismo vuol solo dirti di stare in
guardia, in quanto, per certi desideri, potrebbe non bastarti la
vita intera. Preso dalla frenesia di concretizzarli, ti potresti
trovare calato dentro un pozzo senza fine dove, soddisfatto un
sogno, ne scopriresti subito dopo un altro e cosi via di
seguito...Come sento vere le parole di Cohelet, figlio mio!
Tutto e vanita! Gioia e piacere, gloria e denaro, persino il tuo
desiderio di scienza, e vanita! Cosa restera infatti all'vomo di
tutto il suo affanno?”

S1 soffermo qualche istante. Mi sembro dispiaciuto per le cose
dette e volle essere ancor piu chiaro.

“Cio che intendo e questo: invece di rincorrere chimere che
non saziano, io preferisco affrontare con coraggio la realta,
perché, bella o brutta, in essa vedo la volonta di Dio. Come
posso dire di amarlo se rifuggo le circostanze in cui mi mette?
Certamente stai pensando che sono ragionamenti da vecchio



e forse hai ragione. Del resto non puo essere altrimenti: sono
io a portare tanti anni sulle spalle, non ancora tu. E' per
questo che ti dico: insegui pure i tuoi sogni e cerca di
realizzarli, ma ricordati che non sono loro i dispensatori
della felicita™

“Ma padre, cio che dite e deprimente! E’ il massimo della
frustrazione...e la disperazione!”

“Perché dici questo? Dio ci ha promesso la felicita, non la
disperazione...di cio sono fermamente sicuro....come anche tu
dovresti esserlo!”

“Si, padre....pero un letto confortevole mi serve adesso, ora
che sono vivo! Quando saro morto mi servira soltanto una
bara, non un letto!”

Quest'ultima frase mi venne cosi, di getto, ma colse nel segno
e volli dare la stoccata finale.

“Insomma, padre, che felicita potra mai essere la nostra se
sofferenza e morte avranno sempre l'ultima parola?”

A questa mia affermazione replico soltanto cosi.

“Ah! Che brutta cosa l'impazienza, ragazzo mio!”

Eravamo nel frattempo giunti alla locanda. In quel momento,
il proprietario ne oltrepassava la soglia, portando sulle braccia
dei ceppi di legno per la quotidiana cottura del pane.

“La pace del Signore sia con voi, Booz” fece mio padre,
rivolgendosi a lui.

“E pure con voi, Daniele” rispose quello. Poi aggiunse: “Se
siete venuti a cercare la famiglia di Giuseppe, rimarrete
delusi. Hanno pagato e sono partiti con tutta la loro roba
molto prima dell'alba, quando era ancora buio.”

Sul volto di mio padre si dipinse un'espressione di incredulita.
“Come mai? Non possono essere gia ripartiti per la Galilea,
me lo avrebbero detto!”

Booz non aveva molto da aggiungere e quel poco lo disse
senza nemmeno sostare sull'ingresso.

“Non saprei....non mi hanno voluto dire dove andavano...mi e
parso di capire che avessero molta fretta...”



L'espressione di incredulita sul volto di mio padre si trasformo
in delusione.

Senza chiedere altro, riprendemmo a ritroso 1l percorso di
prima. Non osavo guardarlo, tanta era la sua amarezza.

Lo sentii solo commentare sottovoce cosi:
“Appunto...pazienza...i tempi non li decido io...’
Il sole non era sorto quella mattina. Una pioggia fredda
scendeva da quasi un'ora e le buche della strada si erano
trasformate in pozzanghere.

Camminavamo con la testa avvolta nei nostri mantelli e nei
nostri pensieri. Tenevamo gli occhi a terra: lui, probabilmente,
lo faceva per indagare meglio le ragioni di quella improvvisa
partenza ed 10, piu che altro, per compassione di lui.

Fummo colti di sorpresa da un drappello di soldati a cavallo
sopraggiunto alle nostre spalle.

Saranno stati pit o meno trenta cavalieri al galoppo e
portavano le insegne di Erode.

Per non esserne travolti, ci catapultammo sul fianco della
strada, proprio dentro un cespuglio di rovi, rimediando diversi
graffi. Per la prima volta udii mio padre imprecare con astio
contro qualcuno: “Erode, che tu possa marcire al piu presto
in un letto di vermi, maledetto da Dio e dagli uomini!”

)

La speranza

Da quello stesso giorno la mia vita torno ad essere solo
apparentemente quella di sempre.

Verso 'ora sesta, sotto una pioggia incessante, smobilitammo
il campo nel quale avevamo trascorso 1 nostri ultimi quaranta
giorni e riprendemmo immediatamente la strada verso le piu
confortevoli colline della Samaria. Ormai non avevamo piu
alcuna ragione di trattenerci nei dintorni di Betlemme.

Lungo i1l cammino ci raggiunse la drammatica eco di quanto 1
soldati di Erode avevano compiuto in quel piccolo paese da
noi appena lasciato. Mio padre, che da sempre provava



avversione per quel re fantoccio e ruffiano dei romani, non
riusciva a darsi pace. Lo sentii brontolare: “Come puo Dio
conservare impunito su di un trono regale un essere tanto
spregevole, figlio di madre araba e di padre idumeo, che
pianifica delitti anche tra i suoi familiari come nulla fosse?”
Piu che a Dio, 0 a me, poneva a se stesso l'irrisolto dilemma,
rinforzandolo con un'espressione di marcato disprezzo.
“Pazienza, padre! Pazienza! Non lo diceste anche voi, poco
fa?” C'era della cattiveria in queste mie allusive parole.

Solo qualche giorno dopo mi parld di una sua strana
intuizione. Secondo lui, I'i'mprovvisa partenza di Giuseppe e
l'eccidio dei bambini voluto da Erode non erano scollegati.

Vi scorgeva una provvidenziale regia, tesa a preservare in vita
Gesu. Questa sua interpretazione dei fatti rafforzo in lui il
desiderio di trovare il nascondiglio di quella famiglia, ogni
giorno d1 piu.

Affrontava la quotidiana fatica del pastore come sempre, ma
lo agitava un'ansia che nascondeva a stento. Questo mi porto a
temere l'arrivo di imprevedibili sconvolgimenti dentro la
nostra vita e le nostre abitudini.

Fino ad allora le nostre annuali transumanze non erano mai
uscite dai soliti territori, quelli compresi tra Hebron e Sichem,
in Samaria: ora potevo aspettarmi di tutto. A1 miel
brontolamenti, mio padre rispondeva portandomi 1’esempio
dei nostri antichi patriarchi, 1 quali percorrevano senza
problemi, da veri nomadi, distanze che andavano dall’Egitto
alla Caldea e viceversa. “Cosa vuoi che sia il nostro
peregrinare in confronto a quello dell’Esodo, durato
quarant anni in pieno deserto?” Ecco cosa diceva.

Intanto, alla pioggia dei giorni precedenti si era sostituito un
discreto vento ed un bel cielo sereno.

Dopo quattro giorni di cammino arrivammo nel territorio di
Gerusalemme, ma non era nostra intenzione entrare in citta.
La superammo compiendo un largo giro intorno ad essa.
Attraversammo campi che I’inverno non aveva ancora reso



definitivamente brulli, rimanendo ad occidente e piu in alto
rispetto all’arido deserto di Giuda e alla solitaria Gerico.

In un mattino di quei giorni, fummo testimoni di un triste
avvenimento. Andavamo per la nostra strada, quando
all’improvviso un falco scuro, uscito da un anfratto roccioso
sopra la mia testa, spicco il volo con un deciso batter d'ali,
spaventandomi.

Si elevo alto in pochi attimi, poi raccolse le sue larghe ali e si
lascid cadere in picchiata nella valle sottostante, verso il
deserto. In pochi istanti scomparve alla nostra vista. Forse,
appollaiato su qualche roccia sottostante, saziava la sua fame
rapace con una piccola preda catturata in volo.

“Simeone, hai visto quel falco?”

“Certamente, padre!”

“Impressionante quel suo volo in picchiata e quel modo di
cacciare!”

I nostri dialoghi non raramente erano stringati ed essenziali,
senza tanti fronzoli.

Gli replicai che, del falco, invidiavo la liberta: “Il volo degli
uccelli descrive la liberta piu di qualunque parola! In un
batter d'ali e giunto fin dove voleva e nessuno glielo ha
impedito...”

Mi sorrise sornione: “Una liberta costata un caro prezzo alla
preda, pero! Facile essere liberi in questo modo, non ti pare?
Almeno finché non trovera un predatore piu forte di lui....”
Interruppe un attimo il ragionamento perche¢ si avvide di una
nuova circostanza. Attiro la nostra attenzione un manipolo di
uomini incolonnati che, salendo da Gerico, si dirigeva verso
Gerusalemme. Erano uomini in fila, incatenati 1'uno all'altro
per mani e piedi ed erano letteralmente sospinti, piu che
scortati, da diversi soldati romani.

Senza staccare lo sguardo da quanto avveniva la in basso,
riprese quasi subito ci0 che aveva interrotto:

“..piu forte di lui e mosso dal medesimo istinto di fame...
altro che liberta, come tu dici!”



Io non riuscivo a distogliere il mio sguardo da quella colonna
di uomini incatenati.

Notando la mia curiosa insistenza, lui ancora aggiunse:

“Sono nostri fratelli che verranno venduti all'asta come
schiavi in un mercato romano...oppure, ancor peggio,
incatenati ad un remo sulle navi da guerra di Cesare. Come
vedi, anche gli uomini non sono diversi dai rapaci. La liberta
dei forti ha un prezzo: la schiavitu dei deboli!”

Non esitai a chiedergli:

“Che avranno fatto per essere tradotti in schiavitu?”

Mentre lui cercava una risposta, i1l vento gli agitava 1 lunghi
capelli brizzolati.

“Non saprei...potrebbero essere delinquenti comuni. Ma non
mi stupirei se fossero ribelli insorti contro i romani...forse
Zeloti seguaci di Giuda il Galileo. Sulle rive del mar Morto
vive pure una comunita di Esseni, gente che si prepara
militarmente alla guerra santa di liberazione. Se cosi fosse,
dovremmo considerarli alla stregua di eroi”

Dopo alcuni minuti ritornai sull'argomento:

“Non vi sembra curioso, padre, di incontrarli proprio qui,
sulla via di Gerico?”

“Che intendi dire?”

“Niente...cosi...riflettevo soltanto sulla contrapposizione di
due fatti storici: Giosue si impossesso della citta di Gerico a
nostro vantaggio, abbattendone i muri al settimo squillo delle
trombe ed annientandone gli abitanti, animali compresi. Ora
la stessa citta, come del resto tutto il mondo, e sotto il
dominio romano. Cesare, piu furbo di Giosue, non ci ha
sterminati, ma ci tiene in vita, cosi intasca le tasse sul nostro
lavoro e fa grande Roma. Prima di loro abbiamo avuto lo
stesso trattamento da parte dei Seleucidi, indegni eredi di
Alessandro  Magno; prima ancora da parte di
Nabuccodonosor.... Via i romani, arriveranno di certo altri
dominatori...allora che senso ha combatterli? Questo mi
chiedo! Rassegniamoci...e meglio! Tanto, come anche voi



dite, non cessera mai l’istinto di prevaricazione dei forti sui
deboli! Succede da sempre...da che mondo e mondo...”

Ero molto giovane, ma non ignoravo le vicende salienti della
nostra storia.

“Bene! Noto con piacere che fai tesoro del nostro passato. In
merito poi a quanto osservi, ne capisco le ragioni.”

Sembrava visibilmente contento per quanto avevo detto.

Con una rinnovata luce negli occhi, aggiunse:

“La vera battaglia da combattere e infatti un'altra. Non e
quella che fa risuonare armi e produrre lutti, ma quella che
si combatte nel cuore di ognuno”

“A cosa vi riferite, padre?” In effetti non avevo idea di dove
volesse andare a parare, mentre 10 avevo chiaro cio che
intendevo: “Ai romani premono due cose: i nostri soldi e
tenere lontani da Roma i possibili focolai di rivolta. Infatti
non ostacolano le nostre tradizioni e la nostra religione, anzi,
sono molto tolleranti in questo!”

“Dici bene, ma io mi riferivo ad altro, ad un combattimento
inevitabile e molto piu decisivo di quello armato. Di Roma
non dobbiamo temere innanzitutto la forza delle armi, ma
piuttosto la cultura pagana e la sua capacita di seduzione.
Molti in Israele I'hanno assimilata! Per questo dico che la
vera lotta si combatte nel cuore di ciascuno. Perché si tratta
di resistere nella fede dei nostri padri e di non cedere alla
seduzione dei loro idoli.

Cominciavo a capire il suo pensiero € dovetti ammettere che
non faceva una grinza. Come non riconoscere la subdola
attrattiva del mondo romano, fatto di dominio, ricchezza,
sfarzo, liberta di costumi e sfruttamento dell'nvomo?

“Credo che abbiate ragione, padre...”

Ma lui prosegui, volendo ulteriormente chiarire.

“Che senso avrebbe combattere i romani se, nel fondo del
nostro desiderio, ci piacerebbe assomigliare a loro? Quando i
nostri padri sconfissero il Faraone, Dio era la loro forza!
Mose non disponeva nemmeno di un uomo armato! Davanti a



Giosue [ nemici si ritraevano, o si sottomettevano, al solo
udire le straordinarie opere compiute da Dio a loro
vantaggio. Il punto e proprio questo: noi non possiamo far a
meno di Dio! In tutto e per tutto noi dobbiamo stare dalla sua
parte, altrimenti non avremo futuro! E’ sempre stato Lui a
prendere le nostre difese ed ancora lo fara, al momento
debito, anche contro Roma: non so dirti in quale modo e in
quale tempo, ma succedera...Lui si e sempre dimostrato fedele
a cio che ha promesso! Purche anche noi gli restiamo fedeli!”

Nuovi incontri

Stavamo risalendo la Samaria ben oltre la citta di Sichem, in
direzione della Galilea. Erano per noi luoghi nuovi e
sconosciuti, mai toccati nelle nostre precedenti transumanze.
L’obiettivo di mio padre appariva chiarissimo: raggiungere
Nazareth!

Siccome Giuseppe € Maria erano saliti a Betlemme partendo
da quel loro paese, niente di piu normale credere che, per
sottrarre i1l bambino alla furia omicida di Erode, si fossero
rifugiati proprio la.

Ti ho gia in parte detto, Jesse, quanto fossero complessi i
nostri spostamenti; per giunta, la distanza da coprire per
raggiungere quel villaggio di Galilea non era uno scherzo!

Se mi fossi sottomesso all'impazienza di Daniele, pur di
guadagnare rapidamente la meta, avremmo dovuto montare ¢
smontare il campo ogni giorno, affrontando uno sforzo
impossibile a durare.

Considerate poi le ridotte ore di luce invernale, una simile
furia sarebbe risultata deleteria non solo per le nostre gia
provate forze, ma soprattutto per la salute degli animali.

Per fortuna si lascio convincere e seguimmo una strategia di
marcia piu tranquilla.

Inutile dirti, carissimo nipote, che l'ubertosita dei pascoli di
quella regione offriva grandi vantaggi, 1 migliori che un



pastore potesse desiderare.

Anche gli animali ne trassero giovamento, a dispetto della
stagione. Infatti, dopo appena una decina di giorni in quelle
condizioni, i benefici furono presto evidenti.

Ogni capo si era irrobustito ed appariva in ottima salute,
nonostante il gravoso procedere; la produzione del latte
migliorava in quantita e qualita, rendendo pero piu pesante il
fardello de1 prodotti da trasportare ogni giorno. Tieni presente
che durante il cammino non dovevamo soltanto tenere a bada
gli animali (in questo 1 cani erano di grande aiuto), ma
dovevamo anche trasportare sulle nostre spalle tutto il
necessario per vivere.

Ora ti spiego brevemente come questo avveniva.

Ciascuno si faceva carico di portare a tracolla il proprio sacco
con gli effetti strettamente personali, vale a dire la stuoia dove
coricarsi, il mantello pesante che ci riparava in caso di pioggia
o freddo, una tunica di ricambio ed altri piccoli attrezzi. Al
fianco, appesa alla cintura, tenevamo un otre di pelle con
acqua o latte.

Tutto ’occorrente alla mungitura e alla cottura della cagliata,
come pure la tenda sotto la quale ci riparavamo la notte, era
raccolto in due grandi cestoni appesi ad un'asta di legno che
portavamo a spalla: mio padre ad una estremita ed 10
dall’altra!

A quest'asta era appeso anche un piccolo braciere di rame,
dentro il quale continuavano ad ardere alcuni tizzoni raccolti
prima di abbandonare 1 fuochi dei nostri bivacchi. Questo ne
rendeva meno difficoltosa 1’accensione alla tappa successiva.
Come puoi ben vedere, gli spostamenti erano tutt’altro che
facili!

Fortunatamente per noi, strada facendo, trovavamo il modo di
vendere gran parte di quanto producevamo. Mentre 1o
rimanevo di guardia, mio padre raggiungeva gli abitati piu
vicini e provvedeva al commercio.

Un giorno, verso 1’ora nona, lo vidi ritornare in compagnia di



un asino!

La qual cosa mi stupi ma anche mi rallegro, perch¢ mi
avrebbe alleggerito 1l carico ed 1l morale lungo il peregrinare.
“E' stata una grande idea, grazie padre!” era ancora distante
quando gli gridai queste parole.

“Mi si e presentata ['occasione e ne ho subito approfittato.’
Anche lui urlo da lontano, ma subito cambio argomento:
“Metti immediatamente dell'acqua a scaldare sul fuoco!”
Ne capii la ragione quando mi fu vicino: la bestia portava sul
dorso un uomo sdraiato di traverso!

“Chi e costui? Cosa gli e successo?”

Non mi rispose, mi chiese solo di aiutarlo:

“Deponiamolo adagio vicino al fuoco.”

L'vomo era disteso sopra l'asino con la faccia rivolta a terra e
non dava segni di vita.

“Ma...e morto?!” chiesi di nuovo.

Ero seriamente preoccupato per quanto vedevo.

Mio padre si posiziono dalla parte delle spalle ed 10 da quella
opposta per togliere 1l poveretto da quella scomoda posizione.
Prendendolo per le gambe, mi accorsi che indossava vesti
logore, sfrangiate agli orli € che 1 suoi piedi non calzavano
sandali, ma erano avvolti in stracci sporchi di fango.

Come lo muovemmao, tintinno un leggero suono di campanello
che portava al collo: fu un segnale inequivocabile.

“Mio Dio! E’ un lebbroso! E noi lo stiamo toccando...siamo
diventati impuri!!”

Al posto delle mani aveva due moncherini purulenti; un
turbante di stoffa, anch’esso molto sporco, gli avvolgeva
abbondantemente la testa; dal volto era scomparsa ogni
parvenza umana: il naso non c'era piu, al suo posto erano
rimaste due fosse cavernose ¢ le labbra erano tumefatte.

Le molte ulcere in cancrena che gli solcavano le guance
appestavano I'aria di un fetore irrespirabile.

Nell'eseguire quanto mio padre mi chiese, trattenni il fiato.
Dopo averlo deposto per terra accanto al fuoco, dove avevo

)



gia messo a scaldare dell'acqua, mi ritrassi inorridito.

“Non preoccuparti, siamo ben nutriti e pasciuti per contrarre
contagio!” mi disse, ostentando sicurezza.
“Ma nella legge di Mose e contemplato che....’
Non mi lascio finire:

“Nella legge di Mose non e contemplato che un cieco ritorni
a vedere...eppure e successo! Se un cieco puo essere risanato,
perché non lo puo anche un lebbroso?!”

“Ma che intendete fare? Portarlo con noi fino a Nazareth per
ottenere un altro miracolo? Da che mondo e mondo, non si e
mai visto che un lebbroso giunto a questa gravita del male
torni a guarire. E questo poveretto, se non e ancora morto,
poco ci manca...”

“Puo darsi...vorra dire che ricevera almeno una sepoltura
degna di un uomo, degna di un figlio del popolo eletto!”
Dicendo questo, raccolse un otre, si portdo al torrente che
scorreva a lato (era un piccolo affluente del Giordano) e
attinse altra acqua.

Poi torno presso il pover'uomo, lo scopri il piu possibile dei
suoi stracci ed 1nizio a lavarlo.

Io me ne stavo in disparte € non osavo guardare.

Ero sbigottito e provavo ribrezzo.

Ricordi, caro Jesse, quanto ti dicevo a proposito dei
mutamenti avvenuti in mio padre dopo quel suo miracoloso
incontro?!? Ebbene, ascolta con attenzione e scrivi senza
tralasciare alcun dettaglio.

Lui, un uomo che non si sarebbe mai permesso di raccogliere
da terra una spiga di grano caduta ai mietitor1 pur di non
trasgredire 1l sabato, proprio lui ora disattendeva la legge in
modo cosi palese.

Tu sai che la legge mosaica detta regole molto severe per 1
casi di lebbra. Gli sfortunati, colpiti da tale malattia, devono
vivere segregati, lontani da ogni luogo abitato e devono
aggirarsi gridando “impuro! impuro!” per essere scansati da
tutti, per evitare la diffusione del contagio.

)



Tuttavia, in quel frangente, mi stava importando ben poco
della legge mosaica e delle sue prescrizioni: provavo solo
tanta paura e tanto orrore!!

Accusavo mio padre di peccato, quando di Dio e del peccato,
in realta, non me ne importava nulla!

Io, che con cuore ribelle rinfacciavo spesso a mio padre le sue
cocclute coerenze verso tutte quelle impossibili regole, non mi
facevo scrupolo, in quel momento, di invocarle a protezione
della mia incolumita.

Purtroppo capii questi miei torti nei suoi riguardi solo molti
anni piu tardi, quando, della mia cattiveria, non ebbi piu
modo di chiedergli perdono.

La lebbra

Non ricordo esattamente i1l nome del paese in cui mio padre
acquisto 1'asino, ma so che avvenne nell’alta Samaria, a due
giorni di cammino dal confine con la Galilea. Ricordo invece
molto bene il suo racconto a proposito del lebbroso. Disse di
averlo incontrato mentre faceva ritorno al bivacco, dopo aver
venduto 1 nostri prodotti. Lo trovo che giaceva per terra, in
stato di incoscienza, ma vivo. Da solo e facendo molta fatica
lo carico sul dorso dell'animale. Si rese conto piu tardi (cosi
mi confido) di aver agito molto d'istinto; mosso da un
sentimento di pieta per quel poveretto, tanto da sottovalutare i
rischi in cui poteva incorrere.

Quando valuto piu a freddo la situazione, prospettdo un'unica
realistica via d'uscita: cercare subito una vicina comunita di
lebbrosi cui affidarlo.

E’ norma che questi malati vivano in gruppi alla periferia dei
luoghi abitati, cercando di condividere la comune condanna e
di aiutarsi nella segregazione.

Finch¢ le forze li sostengono, coltivano in proprio dei piccoli
appezzamenti di terreno per ottenere qualche prodotto di cui
vivere. Il resto del necessario viene loro gettato dentro il



perimetro del ghetto da qualche parente o da qualche persona
generosa.

Il nostro uomo, forse sentendosi alla fine, si era probabilmente
allontanato da un gruppo del genere per andare a morire in un
luogo solitario.

D1 sicuro, da qualche parte doveva esserci la sua comunita, il
ghetto dei disperati suoi pari, i condannati dal consorzio civile
a morire anzitempo.

Ma come e dove trovarla?

Non sopportando di rimanere vicino a quello spettacolo, mi
offrii volontario per cercarla nei dintorni. Il pomeriggio era
trascorso velocemente e la notte era ormai alle porte. Il cielo
del crepuscolo, verso occidente, diventava sempre piu rosso
per effetto dei cirri striati dal vento che riflettevano 1'ultima
luce del sole.

Sapevo di potermi giovare, in quelle notti, di un buon chiarore
lunare.

Ugualmente presi con me una torcia, nel caso in cui le nubi,
oscurando la luna, mi avessero lasciato al buio.

Mio padre mi indico la direzione per un paese vicino dove lui
stesso era transitato e mi fece altre raccomandazioni che ora
pero non ricordo.

Salutai e partii, avventurandomi da solo in un territorio
sconosciuto.

Camminai almeno un'ora prima di scorgere le luci di alcune
case. Lungo il percorso non incontrai anima viva.

I campi che attraversavo erano, per diversi tratti, dissodati e
seminati ma, considerato il buio e la stagione, senza nessuno a
lavorarli.

Giunto che fui all'altezza delle case, mi addentrai nel primo
stretto vicolo che mi si par0 innanzi.

Avevo un chiodo fisso nella mente: il lebbroso...e trovare la
sua eventuale comunita di segregati!

Ad un uscio aperto mi sarei affacciato per chiedere
informazioni.



Invece, svoltato 1'angolo di una casa, quasi mi scontrai con
una coppia di viandanti che veniva molto lentamente in senso
opposto. Mi scusai per I''mprudenza e, senza indugiare oltre,
provai a chiedere loro le informazioni che mi premevano.
Mentre parlavo, ebbi modo di vedere un po' meglio 1 miei
interlocutori, grazie alla luce che filtrava da una finestra.

Mi accorsi con meraviglia che erano poco piu che ragazzi: un
maschio, dall'apparente eta di sedici o diciassette anni ed una
femminuccia di qualche anno piu piccola, intorno forse ai
dodici anni. La cosa che mi impressiono fu il constatare che il
ragazzo era cieco ¢ si lasciava guidare dal braccio della
ragazza.

Fu lei a rispondermi con una disinvoltura inusuale per I'eta.
“Stiamo andando proprio da loro, se vuoi scoprire dove sono,
ti bastera seguirci...”

“Certo, vi seguo...” risposi dopo qualche incertezza.

Mi sorprese 1l fatto che non vollero sapere altro. Non mi
conoscevano € non sapevano nemmeno la ragione della mia
domanda, ma questo sembro non interessarli.

Pertanto mi sentii in dovere di dare qualche spiegazione.
Narrai cosi gli antefatti e cercai di capire di piu sul loro conto.
“Come mai anche voi andate la...voglio dire da loro...dai
lebbrosi?”

“C'e nostra madre....la....le stiamo portando un poco di cibo”
Ammutolii. Mi stavo accompagnando ad una ragazzina che
guidava un cieco per portare cibo ad una lebbrosa!

“Lei e l'ultima persona cara che ci resta” Aggiunse la
piccola, rispondendo alla domanda che intuiva dentro il mio
perplesso silenzio “le portiamo il frutto del nostro quotidiano
lavoro!”

Lavoro!? Quale poteva essere 1l lavoro di un cieco e di una
bambina? Presi l'argomento da lontano, notando il modesto
sacco che 1l ragazzo portava a tracolla.

“Anch'io lavoro, faccio il pastore insieme a mio padre.
Veniamo da Hebron e stiamo salendo a Nazareth con tutto il



gregge. Siamo accampati a meno di un'ora di strada da qui,
verso levante in direzione del Giordano.”

Feci una breve pausa, attendendo qualche commento che non
arrivo.

“Quanto occorre, invece, per raggiungere vostra madre? Se
non fosse distante dal [uogo dove sono accampato Vi
potremmo fare tappa, cosi aggiungerei dell'altro cibo nel
vostro sacco.”

Per ragioni ovvie, camminavamo molto lentamente.

Anche per questo mi informai sulla distanza che avremmo
percorso.

“Non manca molta strada, anzi, siamo quasi arrivati”’ Questa
volta mi rispose 1l ragazzo che, malgrado la cecita, manteneva
una perfetta cognizione dello spazio e del tempo.

S1 fermo e si giro, sembrando cercare 1l mio 1l volto, per dire:
“Scusaci, non ci siamo nemmeno presentati. io sono Bartimeo
e lei, la mia preziosissima sorellina, e Ester, la luce dei miei
occhi!”

Parlando, mi sorrise. Io invece arrossii:

“Scusatemi! Spesso mi dimentico le dovute maniere. Il mio
nome e Simeone”’

Poi, per dissimulare 1'imbarazzo, cambiai argomento.

“Cosa portate a vostra madre...se mi e lecito?”

“Due tozzi di pane secco, mendicati oggi sulla piazza del
paese!”’

“Due tozzi secchi...mendicati!?”

I due, avvertendo 1l mio tono disgustato, rimasero assorti.

Mi morsi le labbra!! Se avessi taciuto!

Dovevo rimediare, pertanto aggiunsi subito un invito:

“Dopo aver salutato vostra madre, verrete assolutamente fino
al mio pascolo. Vi faro conoscere mio padre Daniele e vi
regalero un agnellino!”

L'offerta sembro cadere nel vuoto.

Percorremmo silenziosamente 1'ultimo breve tratto di strada,
sempre rischiarato da una luna chiarissima. Ad un certo punto



il sentiero comincio a scendere.

M1 accorsi che si dirigeva verso una bassa radura, una sorta di
profondo e largo cratere chiuso fra scoscesi dirupi.

Vi si intravedevano dei falo accesi, intorno ai quali erano
raccolte delle persone, mentre poche altre entravano ed
uscivano da una grotta naturale presente sul fianco roccioso
dell'avvallamento: la comunita dei1 lebbrosi che cercavo era
proprio li.

Il mio compito era esaurito; potevo ora far ritorno da mio
padre ¢ comunicargli la posizione.

“Bartimeo,  Ester, vi ringrazio, ma ora debbo
lasciarvi...Domani torneremo con il povero lebbroso e vi
porteremo l'agnello promesso ™

Ci abbracciammo. Io continuai a guardarli per qualche istante,
mentre proseguivano la loro discesa.

Mi resi conto di piangere.

Un sentimento misto di dolore e rabbia dominava la mia
anima, facendomi provare brividi freddi lungo la schiena.

Di lebbra avevo sentito parlare, ma solo quel giorno ebbi
modo di farne la diretta e drammatica conoscenza: prima il
moribondo portato da mio padre, poi la vista di quei poveretti!
Rapportai tutto cio alla mia salute, alla mia fresca giovinezza
con tutte le sue fortune; mi vergognai, al pensiero che le mie
massime aspettative si esaurivano nel caldo ¢ comodo letto
della casa di Hebron!

Quei poveretti non stavano certamente trovando comodita e
calore nell'atmosfera di quelle pareti umide della grotta.
Chissa se 1l fuoco dei falo procurava loro almeno un poco di
sollievo...

Quella grotta doveva essere una prigione, forse addirittura un
sepolcro dentro i1l quale marcivano dei corpi ancora in vita.

La lebbra ¢ una malattia sempre in agguato, che colpisce a
tradimento quando nemmeno te l'aspetti: sappilo anche tu,
nipote mio!

Cio che avevo visto, ma ancor di piu cio che andavo



immaginando, era terribile, ma purtroppo vero.

Provai una tale raffica di orrori che mi misi a correre.

Volevo allontanarmi in fretta da quel luogo maledetto dove un
male, un grande nemico, si dedicava ad annientare la bellezza
dell'uomo, per invidia della sua somiglianza con Dio.

Il debito

Come capirei il tuo biasimo per questa mia pusillanime fuga,
se tu ora me lo volessi manifestare!

Giustificherei anche la probabile disapprovazione di coloro
che, forse un giorno, leggeranno queste mie memorie!

Del resto so molto bene quanto sia facile indignarsi per le
debolezze altrui. Costa davvero poco: basta avere la
presunzione di essere impeccabili! Che ipocrisia!

E' un difetto, quello dell'indignarsi, che ho imparato a
superare a mie spese, in forza di questa e di altre analoghe
esperienze.

Ed ¢ quanto mi sento di suggerire anche a te, caro Jesse: stai
alla larga da quelli che si indignano ad ogni pi¢ sospinto per le
debolezze del prossimo.

Nessuno ¢ privo di debolezze!

Quando scoprirai che le debolezze altrui sono anche le tue,
allora preferirai tacere ed offrire benevola compassione
piuttosto che sentenze.

Scusami lo sfogo, ma non preoccuparti: chiudo
immediatamente questa paternale e riprendo 1l racconto
interrotto.

Dunque dove eravamo rimasti...ah si, ora ricordo...

Malgrado la notte fredda, arrivai tutto trafelato e sudato presso
la radura erbosa dove 1l gregge giaceva quietamente
addormentato in forma sparsa.

Avvertendo 1l mio arrivo, uno dei nostri quattro cani lascio il
resto della muta e mi corse incontro latrando.

Gli altr1 tre, sdraiati intorno al fuoco ormai quasi del tutto



spento, aprirono per qualche istante un occhio, poi, rassicurati,
tornarono a dormire.

Non vidi nei pressi né mio padre n¢ il povero lebbroso.

Pero 1l cane che mi aveva accolto scodinzolando e dando
segni di impazienza, sembro volermi indicare qualcosa, come
volesse invitarmi a seguirlo: cosa che feci dopo qualche
titubanza.

Mi lasciai guidare per circa cento passi, fino a raggiungere
una vasta pietraia sul greto del torrente, nel punto in cui il suo
percorso effettuava un’ansa.

Fu allora che notai, ad una certa distanza ed illuminata dalla
luce di una torcia, la sagoma di mio padre intenta ad
ammucchiare grosse pietre.

Quando gli fui vicino, capii.

Dopo un attimo di raccoglimento, senza nulla chiedere né
dire, lo aiutai nella pietosa opera di tumulazione.

“E spirato un paio d'ore fa” mi disse ad opera compiuta,
mentre c¢i lavavamo  nell'acqua del torrente “domani
possiamo riprendere il nostro cammino”

Avrei subito acconsentito, ma avevo prima una promessa da
mantenere.

Pertanto lo informai circa quanto mi era capitato nelle tre ore
precedenti, rimarcando il successo delle mie fatiche (ormai
inutili) e quella sorta di debito contratto con i due ragazzi.
“Niente di impegnativo, padre: se ritenete di dover lasciare
subito questo posto, non sara una parola detta per pieta a
farci cambiare idea” terminai cosi 1l mio racconto, cercando
di sminuire il valore di una promessa fatta anche a nome suo,
ma senza il suo preventivo consenso.

“Non se ne parla nemmeno! Domani tornerai da loro con
l'agnello!” Questa fu, invece, la sua perentoria affermazione.
Il giorno seguente, di buon mattino, ebbi una confortante
sorpresa: mio padre aveva legato al basto dell’asino, dopo
averli svuotati della solita mercanzia, 1 nostri due grandi
cestoni. In uno, sopra un letto di erba, stava gia collocato



I’agnellino tanto generosamente quanto frettolosamente
promesso in regalo e, nell’altro, c'erano dei viveri per me e del
latte per lui.

Dopo avermi fatto delle raccomandazioni sul modo piu
opportuno di governare 1’asino (per mia fortuna sembrava
rispondere docilmente ai comandi), mi avviai alla ricerca delle
mie due guide, Bartimeo ed Ester, lasciate il giorno prima
sulla soglia del ghetto.

L1 avrei trovati nello stesso luogo dove ci eravamo salutati,
oppure tra quelle case dove erano soliti mendicare? Scelsi per
convenienza la prima ipotesi.

Giunto che fui alla sommita della ritrovata radura, mi affacciai
sul crinale per verificare la presenza dei due fratelli.

Dopo una sommaria ricognizione, mi accorsi che Ester e
Bartimeo non c'erano.

Provai a scrutare meglio, partendo dal lato piu lontano della
radura, dove sei uomini zappettavano il terreno di un orto.
Spostai poi lo sguardo verso il centro, nel punto in cui ardeva
ancora uno dei falo del giorno precedente.

Piegata su di una grossa pentola che vi bolliva sopra, una
donna ne rimestava il contenuto: che fosse la loro mamma?
Fui tentato di scendere a verificare, ma ricordai la mia
reazione del giorno prima.

Dopo qualche attimo di esitazione, decisi di avviarmi verso il
villaggio. Mi sottoposi percio ad un ulteriore tratto di
cammino.

Un paio di volte mi fermai per far sgranchire le gambe
all'agnello, ne1 momenti in cui lo vedevo agitarsi o dare segni
di insofferenza per l'innaturale posizione in cui era trasportato.
Giunto alla meta, lasciandomi guidare dall’istinto, mi diressi
verso la piazza principale.

Il villaggio era costituito da poche e modeste case; anche la
piazza era molto piccola, ma doveva essere il luogo dove si
svolgeva il commercio locale perché, davanti ad alcune
abitazioni, erano istallate delle bancarelle con merce in



vendita di vario genere.

Intorno vi era diversa animazione, mentre al centro della
plazzetta stazionavano alcuni capannelli di persone.

Mi avvicinai con discrezione, addirittura con timidezza, al piu
vicino gruppetto per chiedere se avessero notato due
mendicanti, Bartimeo ed Ester.

Alla domanda, 1 miei interlocutori, quattro uomini € una
donna, ebbero una strana reazione: in silenzio si scambiarono
un'occhiata d'intesa che mi parve piena di sospetto.

Poi il piu anziano, un distinto signore dalla lunga barba bianca
e molto elegante, mi parlo con tono burbero.

“E tu chi sei? Da dove vieni in compagnia di un ciuco?”

Il modo aspro dell'uvomo aumento il mio imbarazzo, al punto
che, se avessi subito risposto, la mia voce avrebbe tremato.
Ma non feci in tempo.

“Non sarai anche tu un complice di quei due manigoldi!?”
aggiunse, facendo I'occhiolino ai compagni.

Perdurando il mio sbigottito silenzio, la donna si intromise
con la petulanza tipica delle bisbetiche sempre sicure di sapere
tutto, mentre non sanno niente:

“Ma certo, non vedete: lui e il capo-banda arrivato a ritirare
i proventi! Sfrutta la bambina e ['amico cieco per
commuovere il nostro buon cuore...chiamiamo subito le
guardie!!”

Quel “chiamiamo subito le guardie” volutamente pronunciato
con volume elevato per richiamare l'attenzione delle persone
intorno, sorti l'effetto che piu temevo: ben presto mi trovai
circondato da una dozzina di “benintenzionati” desiderosi di
far trionfare 1'onesta a discapito della truffa!!

La confusione che ne segui, ma soprattutto la paura che
provai, rimase per sempre tra 1 miet peggiori ricordi.

“Guardie, guardie!” gridava forte qualcuno, indirizzando la
voce verso l'ingresso di una bettola per gioco d'azzardo e
mescita di vino.

Gl altri, per evitare ogni mia possibile fuga, mi tenevano



accerchiato e tentavano di strapparmi le redini dell'asino,
redini che invece io tenevo ben salde per evitare che mi
venisse sottratto.

Per lo spavento, il povero animale inizi0 a ragliare e,
malgrado il carattere imperturbabile mostrato fino a quel
momento, si imbizzarri pure. Con gli zoccoli posteriori scalcio
a danno di quanti, purtroppo per loro, gli stavano alle terga.
Qualche istante dopo, la calma fu riportata a fatica da quattro
soldati romani, usciti dalla bettola dove sicuramente non
stavano svolgendo attivita di ordine pubblico, visto che
avevano ancora l'elmo in mano e la corazza di cuoio slacciata.
Il paradosso mi risultdo intollerabile: essere difeso dal
giustizialismo sommario dei samaritani proprio da dei soldati
romani! Ma il peggio doveva ancora arrivare!

Costoro, dopo avermi liberato dalla morsa di quel
“galantuomini”, mi portarono alla presenza del loro
centurione presso il corpo di guardia, distante un centinaio di
passi!!

Non sono piu riuscito a ricostruire dettagliatamente quanto
successe dopo, un po' per la paura che mi scombino la mente,
un po' per la rapidita con cui tutto avvenne.

Sta di fatto che, dopo alcuni minuti, mi ritrovai sbattuto in
strada da una porta secondaria in compagnia di Ester e
Bartimeo, ma senza l'asino, senza l'agnello e senza 1 miei
viverl! Ricordo invece ancora molto bene la frase urlata a
nostro indirizzo da un legionario armato di tutto punto, prima
di vederlo rientrare nel presidio sbattendoci la porta alle
spalle: “Sparite in fretta, se vi preme la pelle! E non fatevi
piu vedere da queste parti: oggi vi e andata bene perché
avevate di che pagare, ma la prossima volta non ci sara cifra
che varra a salvarvi!!”



A mani vuote

Avrei preferito morire, piuttosto che comparire davanti a mio
padre in quello stato, cioe derubato di tutto!

Bartimeo ed Ester erano piu rattristati di me, dopo aver
conosciuto il prezzo estorto per la nostra comune liberta.

Non sapevano piu come fare a scusarsi.

" tutta colpa nostra” diceva Bartimeo “non dovevamo
tornare ad elemosinare in quel mercato, dopo le minacce
ricevute.”

“E pensare che tu non c'entri nulla in tutta questa storia”
rincarava Ester “un gesto di generosita da parte tua finito in
questo modo increscioso!”

Io tacevo, disgustato dal comportamento di quei soldati
romani. Bel modo, il loro, di salvarmi e di fare giustizia!
Nella testa mi andava crescendo un'altra preoccupazione:
dovevo trovare qualche giustificazione plausibile da fornire a
mio padre, oppure dovevo darmi alla macchia e non farmi mai
piu vedere da lui....

I due fratelli sembrarono capire 1l mio dramma.

“Verremo noi da tuo padre e spiegheremo ['accaduto: tu non
hai alcuna responsabilita....bastera la verita, vedrai. Se deve
prendersela con qualcuno, quelli siamo noi!”

Mi sentii un poco sollevato e riuscii a dire soltanto:

“Passiamo prima ad avvertire vostra madre...”

Accolsero la mia proposta. Quando fu il momento, deviammo
per la radura.

Loro discesero il crinale, 10 invece rimasi ad aspettarli nello
stesso punto in cui li avevo salutati la sera precedente. Nella
mente mi pressava ora una legittima domanda: come potevano
vivere senza mendicare?...e la madre, chi I'avrebbe sfamata?
Fu questione di mezz'ora e fummo di nuovo insieme.

Non potevo rivolgere loro la mia domanda senza
coinvolgermi in una proposta di soluzione....sarebbe troppo
comodo, mi dicevo...e tacevo...

Stranamente, dalle loro bocche non uscirono espressioni



lamentose o preoccupate circa il futuro!

A cosa dovevo attribuire quella loro apparente sicurezza?
C'era forse gia qualcuno in grado di prendersi cura di queste
tre creature? Quale altro luogo abitato avrebbe accolto con
favore 1l loro accattonaggio? Come avrebbero raggiunto
quotidianamente il rifugio dei lebbrosi per dare sostentamento
alla madre?

Erano tutte domande che mi ponevo con apprensione, ma che
non 0savo esternare.

Questi pensieri resero breve il tragitto.

“Ecco, ormai siamo giunti al pascolo...quello laggiu e mio
padre” spiegai, rallentando vistosamente il passo ed indicando
da lontano l'uomo dai lunghi capelli brizzolati che stava
cuocendo qualcosa sul fuoco “Andate pure, io mi tratterro qui
un attimo, prima di raggiungervi”.

Capirono € si avviarono. Bartimeo sempre appoggiato al
braccio di Ester. Vederli di spalle camminare fianco a fianco,
mi inteneri il cuore.

Stando seduto per terra, non persi neppure un dettaglio di
quanto accadde.

L1 vidi confabulare con mio padre per diversi minuti, potendo
solo immaginare il contenuto del loro dialogo. Poi mio padre
prese del pane e due scodelle di rame, vi depose del cibo tratto
dalla pentola appesa sul fuoco e li invitdo a mangiare. Con una
terza scodella fumante si incammino per venire verso di me.
Io mi fect ancor piu piccolo, nascondendomi dietro un masso
che era di lato. Il cuore mi batteva a mille.

“Simeone, dove sei...perché ti nascondi?” Mi aveva quasi
raggiunto quando pronuncio queste parole con tono alto, ma
per niente irritato.

“I tuoi amici mi hanno spiegato tutto! Dunque perché questo
timore? Come puoi pensare che ti voglia punire per un gesto
di generosita? Ti posso solo benedire, figliuolo, per quanto
hai fatto!”

Lo ascoltavo dal mio nascondiglio, dietro i1l quale mi



rannicchiavo ancor di piu per nascondere le lacrime che mi
bagnavano il viso.

Piangevo non tanto per avergli procurato un danno
economico, ma piuttosto di commozione per quelle sue
comprensive parole.

“Su, non vorrai che i tuoi nuovi amici mangino da
soli...andiamo a tener loro compagnia!”

Balzai dal mio nascondiglio e d'impeto lo abbracciai,
buttandomi al collo di lui.

La scodella che teneva in mano si rovescio, procurandomi una
leggera scottatura al braccio sinistro, ma fu ’ultima delle mie
preoccupazioni.

Da quel giorno la nostra famiglia si ingrandi ed io acquistai di
colpo due fratelli. A partire da quello stesso giorno, vidi in
mio padre la persona piu adorabile del mondo!

Risolse tutto lui in pochi istanti, prendendo ottime e
sorprendenti decisioni. Eccole.

Alla madre lebbrosa dei miei nuovi amici portammo una
pecora gravida che avrebbe partorito a breve, garantendo latte
per alcuni mesi.

Dopodiché, niente e nessuno avrebbe impedito a Bartimeo ed
ad Ester di unirsi a noi per il resto del viaggio fino a Nazareth.
Poi, sulla via del ritorno, avremmo fatto nuovamente tappa in
quella radura per rinnovare ai lebbrosi la nostra concreta
solidarieta!

Questo fu esattamente cio che si decise.

La compagnia di Bartimeo ed Ester rese le mie giornate, fin
da subito, piu motivate ed attraenti. Il fardello della
quotidianita che in tanti momenti mi imprigionava o0 mi
opprimeva come una morte preannunciata, si era mutato in
una sensazione nuova, potrei dirti, caro nipote, addirittura
straordinaria. Oggi, a posteriori, posso darti questa sicura
spiegazione: avevo, nel fare ogni cosa, la consapevolezza di
contribuire, con la mia quotidiana fatica, ad alleggerire il
fardello di sfortuna dei miei nuovi amici. Nella mia vita era



finalmente entrato qualcuno a dare scopo alle cose da fare.
Dentro questa nuova prospettiva, la generosita di mio padre
non mi fece piu obiezione; anzi, mi rese felice.

Bartimeo voleva essere informato su tutto cio che facevo e mi
domandava ogni cosa. Io lo tenevo volentieri al mio fianco e
mi sentivo gratificato dalla sua curiosita.

Ester, malgrado la sua giovanissima eta, portd un tocco di
femminile gentilezza a me totalmente sconosciuta.

Mio padre mostrava poi una particolare affezione nei
confronti del ragazzo, probabilmente perch¢ in lui riviveva, in
tutta la sua drammaticita, la storia della sua malattia.

Una sera, prima di coricarci sotto la tenda ormai raddoppiata
di dimensione, colsi un dialogo fra di loro, in proposito.

Seppi cosi che Bartimeo era cieco dalla nascita.

“Daniele, la mia cecita non e una malattia: io sono al buio da
sempre’” disse con un velo nella voce.

“Vedrai  Bartimeo, quando raggiungeremo Nazareth
succedera anche a te...” Fu la replica di mio padre, dopo
avergli raccontato la guarigione miracolosa di cui aveva
beneficiato. Ne era convinto, oppure lo diceva per recargli
conforto? Pure Bartimeo glielo chiese:

“Lo credete davvero? I miei occhi non si sono ammalati come
[ vostri...i miei non si sono mai aperti! Chi puo possedere un
simile potere?...un profeta forse..ma 0ggi non ci sono piu
profeti in tutto Israele...”

La nascita di Maria

Ora, caro nipote, cerca di metterti nei panni di un pastore che,
dovendo avere cura del suo gregge, non risparmia energie per
preservarlo dai pericoli, dalle aggressioni degli animali
selvatici e dei rapaci. In fin dei conti, la vita del pastore
dipende dal benessere delle sue bestie, unica fonte del suo
sostentamento.

Per tua fortuna sei cresciuto lontano da queste preoccupazioni.



Hai avuto un padre che ha scelto per te una strada diversa e
che ti ha fatto studiare facendo grandi sacrifici, dai quali
potrai ora trarre grande giovamento.

Tu, ugualmente, prova ad immaginare cosa significhi per un
pastore giungere ad un pozzo, ad una tappa programmata della
transumanza e trovare, dopo un lungo cammino, il pozzo
asciutto!

Sono 1 pozzi stessi a tracciare 1 percorsi € a decidere le tappe,
proprio per la costante necessita di placare la sete del gregge,
oltre naturalmente quella dei pastori.

L'acqua! La fonte della vita! Dove essa abbonda, tutto vive e
prospera! Dove essa manca, tutto muore! Anche a me,
purtroppo, ¢ capitato a volte di calare I'otre dentro un pozzo e
di risollevarlo vuoto!

Il gregge lo avverte immediatamente ed inizia a belare con
un'intensita crescente, facendo esasperare di tensione anche il
pastore! Quando poi senti la gola bruciare e sai che l'acqua
piu vicina dista un'ulteriore giornata di cammino, ti coglie
un'ansia di morte: un agognato luogo di ristoro diventa un
luogo di disperazione.

Perché ti dico questo? Per rappresentarti meglio, ma solo per
analogia, la delusione che lessi negli occhi di mio padre
quando, giunti a Nazareth, scopri che Gesu, Giuseppe € Maria
non solo non c'erano, ma non avevano piu fatto avere loro
notizie fin dal giorno in cui erano partiti per Betlemme!

In paese si era saputo, tramite alcuni messaggeri, della nascita
del piccolo Gesu e delle condizioni in cui avvenne 1l lieto
evento, ma, da allora, se ne era persa ogni traccia.

E noi avevamo camminato per giorni ¢ giorni, anche di notte,
lungo un tragitto a dir poco impossibile e con difficolta
indescrivibili praticamente per nulla!

Ma ecco, caro Jesse, come si svolsero 1 fatti di quei giorni.

L1 ricordo molto bene: era circa l'ora nona di un bellissimo
giorno di sole quando giungemmo in vista delle case, bianche
ed adagiate in forma disordinata sul fianco di una bassa



collina. Il freddo piu acuto dell'inverno era ormai alle spalle;
le ore di luce erano aumentate e rendevano piu viva la natura
intorno. La periferia del paese era ricca di pascoli, cosi, senza
perdere tempo in estenuanti ricerche, ci posizionammo in una
zona poco distante dalle case.

Io ed Ester rimanemmo a custodia del gregge, mentre lui, mio
padre, volle subito entrare in paese per la ragione che sai, in
compagnia di Bartimeo.

Tornato fra noi quella stessa sera, ci comunico la brutta notizia
che lo sorprese: “Sono spiaciuto soprattutto per te,
Bartimeo...” sottolinedo alla fine, facendo che anch'io lo
sentissi mentre ero intento ad attrezzare il campo per la notte.
L'amarezza di mio padre si poteva tagliare a fette!
Rimanemmo in quel paese quattro giorni, durante 1 quali
Gioacchino ed Anna, 1 genitort di Maria, c1 ospitarono in piu
occasioni. In una di esse si fini per parlare proprio di Maria e
di come l'avessero avuta solo in tarda eta.

Ecco il loro racconto.

Nonostante Gioacchino ed Anna non mancassero di nulla
(infatti riconoscevano di essere benestanti e per questo
sacrificavano a Dio sempre il doppio delle offerte dovute) la
loro vita non era pero stata allietata da alcun figlio.
Ricordando la vicenda del patriarca Abramo e di come Dio lo
avesse esaudito nella vecchia, senza dire nulla a sua moglie,
Gioacchino ando a vivere nel deserto per quaranta giorni e
quaranta notti per pregare e digiunare, finché Dio non l'avesse
ascoltato.

Sua moglie Anna, nel frattempo vestita a lutto, si lamentava
dicendo: “Piangero la mia vedovanza e la mia sterilita!”
Finché un giorno, spronata dalla serva Giuditta, si spoglio del
lutto, si lavo 1l capo e indosso le sue vesti di sposa.

Verso l'ora nona scese in giardino, si sedette ai piedi di una
pianta di alloro ed imploro Dio cosi:

“O Dio dei nostri padri, ascolta la mia preghiera e
benedicimi, come hai benedetto il ventre di Sara, dandole il



figlio Isacco.

Sono infatti diventata una maledizione davanti ai figli di
Israele, sono stata insultata e mi hanno scacciata con scherno
dal tuo Tempio a causa della mia sterilita! Ahime! A chi
somiglio io mai? Non agli uccelli del cielo, poiché anche gli
uccelli sono fecondi innanzi a Te! Non somiglio alle bestie
della terra, né alle acque, neppure alla terra, poiché anche
questa porta i suoi frutti durante le stagioni e ti benedice, o
Signore.”

Mentre cosi pregava, le apparve un angelo che le disse:

“Anna, il Signore ha esaudito la tua preghiera, concepirai e
partorirai e si parlera in tutta la terra della tua discendenza™
Anna rispose: “Come e vero che Dio esiste, se avro un figlio o
una figlia, l'offriro in voto al Signore mio Dio, affinché lo
serva in tutti i giorni della sua vita”

Anche Gioacchino, nel frattempo, ebbe una visione e seppe
cosi da un angelo che il Signore, esaudendo la sua insistente
preghiera ed il suo digiuno, lo invitava a far ritorno a casa.
Anna stava sulla porta. Quando lo vide arrivare gli corse
incontro e lo abbraccio dicendo: “Ora so che il Signore mi ha
benedetta. La vedova non e piu vedova e colei che era detta
sterile sara madre!”

E cosi realmente fu. Dopo nove mesi partori una bambina e la
chiamo Maria.

Quando la piccola giunse all'eta di tre anni, per mantener fede
al voto, 1 suoi genitori la affidarono al collegio delle vergini
nel Tempio di Gerusalemme, affinché crescesse consacrata al
Signore.

Il prescelto

Dopo quattro giorni di permanenza sui pascoli intorno a
Nazareth, venne il tempo di rimetterci in cammino.

Il giorno della nostra partenza, Gioacchino ed Anna vennero a
salutarci, cogliendoci di sorpresa.



Erano in compagnia di un ragazzo che doveva avere
pressapoco otto anni e portavano dei doni per noi.

Essendo quasi l'ora sesta, mio padre insistette perché si
fermassero a condividere 1l pranzo.

“Ne saremmo onorati” disse rivolto ai tre nuovi arrivati
“dopo la generosa ospitalita ricevuta...”

I tre accettarono, non prima di aver scambiato un'occhiata
d'intesa.

Il fuoco, fedele collaboratore dei nostri bivacchi, non era
ancora del tutto spento. Mio padre si allontano subito per
procurare la carne da arrostire sulla brace, dopo averla
riattizzata con della legna rimasta.

Noi, intanto, ci sedemmo in cerchio per terra, intorno ad una
stuoia sopra la quale Ester stava apparecchiando 1 cibi, anche
quelli appena portati dai tre visitatori.

C'erano focacce fresche, schiacciatine di pane azzimo,
un'ampolla di olio, fichi secchi e primizie di verdura.
Naturalmente spettava a me fare gli onori di casa e ringraziai
doverosamente per la generosita.

Gioacchino ed Anna avevano un'eta molto avanzata e
vestivano con molto buon gusto, a conferma del benessere di
cui godevano e di cui gia sapevo. Non mi parve educato fare
loro domande in proposito, neppure riguardo all'eta.

Con 1mbarazzo cercavo argomenti per Iniziare la
conversazione. Fortunatamente per me, fu Anna a rompere il
ghiaccio: “Daniele ci ha descritto il modo in cui vi siete
conosciuti e siete diventati amici”

Si riferiva indubbiamente alle circostanze che mi avevano
legato a Bartimeo ¢ ad Ester.

' stata una pericolosa avventura...finita nel migliore dei
modi...grazie a Dio...e a mio padre!” mi affrettai a precisare.
Poco distante si levo il belato di un giovane capretto: fu
questione di un istante.

I cani annusarono nell'aria I'odore del sangue e si agitarono
festosi. Ester, intanto, si era avvicinata al palo dove mio padre



stava appendendo il capretto, portando una ciotola dentro la
quale avrebbe raccolto le frattaglie, impedendo cosi ai cani di
divorarle.

“Abbiamo trovato una vera famiglia, io ed Ester” Bartimeo,
seduto al mio fianco, a tentoni cerco la mia mano € me la
strinse.

Gioacchino se ne accorse ed annui con il capo, in segno di
apprezzamento. Finalmente anche lui parlo:

“Siamo addolorati per tua madre...Bartimeo...della lebbra...’
Temendo I'argomento, volli deviare l'attenzione su altro.

“Chi e questo ragazzo con voi? E' anche lui vostro...”

Mi fermai, rammentando la vicenda dei due anziani coniugi.
“No, Maria e la nostra unica figlia...avuta in tarda eta e solo
per l'intervento miracoloso di Dio, come vi abbiamo
raccontato. Lui e Giacomo, fratello acquisito di Gesu”

La cosa mi sorprese € non fu difficile darlo a vedere.

Con un'espressione addolorata, Anna si sostitui a Gioacchino
¢ spiego che Giuseppe, quando sposo Maria, era vedovo ed
aveva avuto questo figlio dalla prima moglie.

Il ragazzo, seduto tra i due vecchi, ascoltava in silenzio.

Sotto una capigliatura corvina € riccia, muoveva intorno due
occhi curiosi ed intelligenti. Per la prima volta incrociammo 1
nostri sguardi e lui mi sorrise.

Con la coda dell'occhio vidi Ester dirigersi verso le case
vicine con le frattaglie commestibili dentro la ciotola.

Anna, intanto, non aveva interrotto il suo racconto.

“Ouando Maria giunse all'eta di dodici anni, i sacerdoti del
lempio dove ella serviva dovettero decidere del suo futuro.
Zaccaria, marito di nostra nipote Elisabetta, era il sommo
sacerdote. Indossato il manto dai dodici sonagli, entro nel
Santo dei Santi e prego il Signore affinché manifestasse la sua
volonta a riguardo di nostra figlia. Un angelo gli apparve e
gli disse:

“Zaccaria, raduna tutti i vedovi del popolo. Ognuno porti un
bastone. Maria sara moglie di colui che il Signore designera

)



per mezzo di un segno”’

Uscirono i banditori;, per tutta la regione della Giudea
echeggio la tromba del Signore e tutti corsero.

Gettata l'ascia, Giuseppe usci per raggiungerli.

Riunitisi, andarono dal sommo sacerdote portando i bastoni.
Presi i bastoni di tutti, Zaccaria entro nel Tempio a pregare.
Finita la preghiera, prese i bastoni, usci e li restitui loro, ma
in essi non v'era alcun segno. Giuseppe prese ['ultimo
bastone: ed ecco che una colomba usci dal suo bastone e volo
sul capo di Giuseppe.

1l sacerdote disse allora a Giuseppe che lui era stato eletto a
ricevere in custodia la vergine del Signore.

Ma Giuseppe si oppose, dicendo: “Ho figli e sono vecchio,
mentre lei e una ragazza. Non vorrei diventare oggetto di
scherno per i figli di Israele”.

1l sacerdote pero rispose a Giuseppe: ‘“Temi il Signore tuo
Dio, e ricorda che cosa ha fatto Dio a Datan, a Abiron e a
Core, come si sia spaccata la terra e siano stati inghiottiti a
causa della loro opposizione. Ora temi, Giuseppe, che non
debba accadere altrettanto in casa tua”.

Giuseppe, intimorito, la ricevette in custodia, dicendole: “Ti
ho ricevuta dal Tempio del Signore e ora ti lascio in casa mia.
lorno ad eseguire le mie costruzioni e dopo tornero da te: il
Signore ti custodira”

Dopo questi fatti accaduti in Gerusalemme, nostra figlia
torno presso di noi, nella nostra casa qui a Nazareth.”

Anna si interruppe perché nel frattempo ci aveva raggiunto
Daniele. Portava dell'acqua in un otre per consentire a noi
tutti di purificare le mani e le braccia fino al gomito prima di
mangiare, secondo le prescrizioni.

Invece Ester tornava proprio allora dalla sua spedizione in
paese portando non piu una ciotola, bensi un'anfora frutto di
un baratto. Mi resi conto subito che conteneva vino.

A tratti, un refolo di vento portava fino a noi un invitante
profumo di carne arrostita.



Il ritorno

E' con somma tristezza che mi accingo ora a raccontarti, caro
Jesse, 1 fatti che seguirono la nostra partenza dalla Galilea!
Essi rievocano tanti miei atteggiamenti cattivi, atteggiamenti
che spero siano stati perdonati innanzitutto da Dio e poi1 dalle
persone che mi erano vicine, sulle quali feci pesare la mia
orribile condotta. E pensare che tra noi quattro tutto procedeva
nel migliore e piu desiderabile dei modi, pur nella fatica delle
solite pratiche giornaliere! Non ti devi meravigliare di ci0: la
vita ¢ fatta di alti e bassi, di inaspettati imprevisti che arrivano
a sparigliare anche 1 piu dettagliati programmi!

Per il ritorno, mio padre volle cambiare itinerario: preferi
percorrere la wvalle del Giordano, per 1’abbondanza di
vegetazione ed acqua che esso ci avrebbe offerto; poi,
all’altezza di Sichem, saremmo ritornati sulle colline della
Samaria, evitando cosi il deserto che separa il corso basso del
fiume dalle alture della Giudea.

Andando incontro al primo caldo primaverile, lungo le sue
sponde avremmo trovato maggior ristoro e, per via delle
nuotate che avremmo fatto, a noi tre ragazzi 1’idea piacque
moltissimo.

Io cercavo di svegliarmi prima di tutti, spesso anche prima di
Daniele, per farmi trovare pronto a svolgere 1l lavoro
necessario.

Non puoi immaginare la soddisfazione che provavo nel vedere
Ester seguire con sguardo ammirato cio che facevo.

Un giorno me lo disse: “Ho imparato piu cose da te in un
mese che in tutta la mia lunga vita!”

Scoppiai in una risata e lei si risenti. “Perché mi ridi in
faccia? Tranquillizzati: non e come credi: non lo sto dicendo
per rendermi interessante ai tuoi occhi!!”

Ingenuo com’ero, non colsi tutto il significato di quella frase
polemica. Soltanto mi giustificai: “Assolutamente! Ridevo a
proposito...della tua lunga vita!”

“Perché, non sono forse molti quattordici anni di vita se



paragonati ad un solo mese con te?”

Di fronte alla permalosita femminile non potevo avere
scampo, percio cambiai subito opinione!

“Quattordici anni...caspita! Non sono effettivamente pochi...
pero ho sempre pensato che fossero dodici...”

“Invece sono quattordici!”

Quel giorno non mi rivolse piu la parola.

Ma 1l fatto dirompente e drammatico non fu certo questo,
bensi quello che si verifico una settimana dopo, all'imbrunire,
al termine di una giornata in cui, per la prima volta, mio padre
aveva camminato in modo particolarmente stanco.

Una sottile falce di luna faceva gia timidamente capolino tra
le nubi e preannunciava una notte tiepida.

Come d'abitudine, fu mia premura raccogliere arbusti e legna
per disporre di un fuoco vivace il piu velocemente possibile.
Feci uso, per questo, dei pochi tizzoni ancora rimasti nel
piccolo braciere.

Daniele ed Ester, dopo aver attinto acqua al fiume, ve la
posero sopra a scaldare.

Quest'acqua calda avrebbe trovato poi molti usi.

Quella sera, nel toglierla dal fuoco, mio padre fece
inavvertitamente un movimento sbagliato, dovuto alla
stanchezza, e se la rovescio sui piedi. Era bollente ed 10 mi
preoccupai seriamente della scottatura; invece lui si mostro
preoccupato anche per qualcosa d'altro che mi sfuggiva.
Mentre gli raffreddavo 1 piedi con dell'acqua fredda, si slaccio
la tunica e mi disse: “Simeone, controlla per favore le mie
spalle e la mia schiena™

Guardai, ma non notai nulla di strano.

Ci avvicinammo allora al fuoco per avere piu luce.

“Non ci sono forse chiazze di pelle biancastra?” Chiese.

La luce del falo evidenzio una zona di carnagione piu chiara
sopra la scapola destra e glielo dissi.

Lui si avvicino ad un cespuglio di rovi e raccolse un rametto
particolarmente spinoso.



“Pungi profondamente la zona chiara con questo’ mi disse.
Lo feci: non reagi al dolore.

“Che succede, padre?” Domandai, intimorito ed ignorante.
Non mi rispose. Si riallaccio la tunica e disse soltanto, dopo
qualche istante: “Bene cosi, ora mangiamo...”

Bartimeo, rimastomi accanto, aveva ascoltato tutto.

“Amico, tu ci capisci qualcosa? ”questa volta chiesi a lui.
Cerco 1l mio braccio e, trovatolo, me lo strinse forte.

Capii che lui probabilmente sapeva, ma perché allora taceva?
Mi spazientii. Spinsi lontano da me la sua mano ed urlai:
“Insomma, tu almeno vuoi spiegarmi che significa?”

Biascico qualcosa che non capii.

“Che hai detto? Ripeti per favore...”

Si volto dalla parte da cui proveniva la mia voce supplicante e
pronuncio chiara la parola: “Lebbra!”

Rincorsi mio padre che si era allontanato e lo bloccai,
parandomi davanti a lui.

“E' come dice Bartimeo, padre?”

“Non lo so, Simeone...” rispose. Aveva lo sguardo perso nel
vuoto. Poi aggiunse subito: “...e se anche fosse?”

Rimasi pietrificato. Vidi il suo volto, ancora integro benché
non piu giovane, trasformarsi nella maschera putrida di
quell'uvomo che lui stesso aveva raccolto moribondo e sepolto
in una pietraia lungo un affluente del Giordano.

Un brivido mi percorse la schiena.

Distolsi lo sguardo per cancellare quella visione sconvolgente
¢ subito mi incamminai, come stordito, verso una direzione
indefinita. Procedetti a caso per alcune ore, mentre nella mia
testa mulinavano pensieri di rabbia. “...E se anche fosse...e se
anche fosse...come puo dire questo?! Come puo accettare una
simile condanna?...Ancora quel suo odioso Giobbe...non si
rende conto di cio che laspetta...la segregazione...il
disfacimento fisico...come non ribellarsi a Dio? Gli é rimasto
fedele per tutta la vita e ora lui lo ripaghera proprio per
bene...che senso ha riavere la vista per essere poi condannato



alla peggiore delle malattie....? Altro che popolo eletto, noi
non siamo diversi, anzi, siamo peggio degli altri popoli,
perché Dio non fa che mandarci prove e dolore...siamo dei
poveri illusi...ecco cosa siamo...”

Senza orientamento, vagai a lungo dentro le sopraggiunte
tenebre della notte, per niente aiutato da una sottilissima
quanto 1nutile falce di luna. Inaspettatamente mi ritrovai sulla
riva del fiume e, stanco, mi sedetti ad un passo dall’acqua.
Senza rendermi conto, ero finito in mezzo ad un alto canneto,
uno dei tanti che crescono lungo le sponde del Giordano.

Le canne erano fitte € mi sovrastavano a tal punto che sopra la
mia testa non scorgevo piu il cielo. Soffocavo. Preso dal
panico, mi alzai e ripresi a camminare vibrando il mio lungo
coltello per farmi largo. Ad un certo punto, superato il canneto
a colp1 di fendente, vidi davanti a me la radura su cui riposava
il gregge. Colto da furore rabbioso, mi addentrai tra gli
animali continuando a menare colpi a destra € a manca.

I primi capi, colti di sorpresa, caddero a terra esanimi. Gli
altri, destati dal belare doloroso e dall'abbaiare dei cani,
iniziarono a fuggire aprendosi a ventaglio davanti a me.

Nello spazio aperto mi si paro innanzi mio padre, pallido e
piantato come una statua di marmo:

“Forza, colpisci anche me!” parlo in un filo di voce,
guardandomi dritto negli occhi.

Esitai solo un attimo, poi alzai il coltello per colpire.

Una mano mi afferro il braccio, bloccando in aria 1’arma
assassina: fu una stretta che mi risveglio dal sogno.

Vinto dalla stanchezza, mi ero addormentato li, presso la riva
del fiume. In quel preciso momento il sole stava spuntando
dalle alture di fronte e mi abbaglio. A fatica dischiusi gli occhi
e vidi Ester, illuminata dai primi raggi. Con gesti lenti, senza
guardarmi, lascio il mio braccio, si asciugo gli occhi e mi si
sedette accanto. Quanto tempo rimanemmo seduti I'uno
accanto all'altra senza parlare, non saprei dire.

Forse le1 avrebbe parlato, se non avesse temuto di essere vinta



nuovamente dal pianto. Tuttavia, in quel momento, avrei
respinto ed odiato ogni sua parola. Forse sapeva che un cuore
affranto non si consola con delle parole, ma in una fraterna
condivisione. Forse per questo si limitdo a restarmi vicina,
silenziosa e dolente come lo ero 10.

La separazione

Era il mese di Nisan, il primo mese dell'anno e tutto Israecle
era in fermento.

Non di rado venivamo raggiunti e superati, lungo il cammino,
da gruppi di pellegrini (non pero Samaritani) che si recavano a
Gerusalemme per celebrare la Pasqua.

Nelle nostre condizioni non saremmo mai giunti in tempo.
Non saremmo mai riusciti ad unirct a loro, in quanto mio
padre appariva sofferente e stanco ogni giorno di piu.

Non lo avrei mai pensato, ma in alcuni momenti accetto con
rassegnazione di farsi sostituire nel trasporto dei materiali.
Quando lo sostituiva Ester i0 mi mettevo dietro, dove il peso
era maggiore. Quando toccava a Bartimeo c1 scambiavamo le
posizioni, per ovvie ragioni! Nonostante il suo palese
problema riusciva bene nel compito, in quanto Ester lo teneva
sotto braccio.

Ormai era deciso: mio padre aveva espresso la volonta di
passare 1l resto dei suoi giorni nella nota radura dove pure
viveva, da segregata, la madre dei nostri due compagni di
viaggio.

Percio, com’era del resto previsto dai nostri programmi,
lasciammo la sponda del fiume e ci addentrammo sulle colline
della Samaria, gia molto verdi in quel mese primaverile.

Ma prima, quando ci aveva comunicato la sua decisione, 10
mi ero fermamente ribellato.

“No! Non lo permettero mai! Lontani come siamo da tutti i
contesti umani, nessuno sa o sapra mai della vostra
malattial”



Al che, lui subito prospetto il pericolo: “Non pensi al possibile
contagio, Samuele?”

“Se la lebbra ha fatto di tutto per entrare nella mia vita,
vorra significare qualcosa: forse vuole che anch'io la guardi
bene in faccia!”

Capii piu tardi la gravita di queste mie parole.

“Non ci sei solo tu...c'e Bartimeo, c'e Ester, non pensi a
loro?” Domando, guardandomi negli occhi.

Si1 intromise Bartimeo: “Se questo vi preoccupa, io ed Ester
torneremo a fare la vita di prima...”

“...dopo tutto questo tempo insieme? " obiettdo mio padre.

Ma Ester corresse 'affermazione del fratello, lasciando tutti di
stucco: “Daniele! Se Simeone non vi lascia, non lo faremo
neppure noi, vero Bartimeo? "

Il ragazzo, malgrado la sorpresa, annui con decisione.
Nonostante ¢i0, mio padre non cambio la sua prima opinione €
questo fu per me un duro colpo.

Caro Jesse ricorda: l'angoscia di un'anima ha un solo modo
per sfogarsi: quello delle lacrime.

Niente come un pianto sincero sa dire bene la profondita di un
dolore. Sapendo pero quanto fosse contagioso, nessuno di noi
0s0 scambiare parole e sguardi per un tratto assai lungo di
strada.

Andammo avanti cosi quasi un'ora.

Il mio stato d'animo si manteneva cupo.

La bella giornata primaverile avrebbe rallegrato chiunque,
invece la mia mente era chiusa € non voleva lasciarsi
consolare. La terra di Samaria (cosi lussureggiante rispetto
alla Giudea) era un tripudio di colori nuovi.

Se fosse dipeso da me, avrei ordinato al cielo di aprire le sue
cataratte e di allagare, con lavacri di gelida pioggia, 1 germogli
di tutti quei campi! Quegli stessi campi che avevo attraversato
con tanta speranza solo qualche mese prima, in compagnia del
mio sfortunato asinello, ora riscuotevano solo disprezzo.
Procedendo verso la radura che sai, la temuta meta del nostro



cammino, ricordai le traversie di cui ti ho gia narrato,
soprattutto quelle piu tragiche.

Stavo ripensando a quel momenti, quando Ester mi si affianco
¢ mi diede inaspettatamente la mano. Con l'altra si libero dai
lunghi e ondulati capelli che il vento, soffiando di traverso, le
buttava in faccia e disse:

“Sono grata a questi luoghi, malgrado i brutti momenti che io
e Bartimeo vi abbiamo passato’ ma lo disse sottovoce, come
parlando a se stessa.

Senza attendere la mia intromissione, continuo:

“Queste strade mi ricordano tanta fatica e dolore. Ogni passo
mi insegna ['umilta...che bello! Sono felice!”

La guardai sbigottito.

Lei invece manteneva il suo sguardo in avanti, verso un punto
indefinito ed insisteva nel tenermi la mano.

Eravamo insieme da tanti giorni, eppure non ci eravamo mai
scambiati piu di due parole al giorno, le solite due banali
parole necessarie a vivere.

Felicita e fatica: erano anch'esse due parole, ma udite cosi, in
quel modo, non mi era mai capitato! E da una ragazzina di
quattordici anni!

Come potevano andare d'accordo due termini tanto antitetici?
Glielo chiest: “Scusami Ester...com'e possibile? Fatica e
dolore ti fanno felice?”

“Certo!” questa volta si giro verso di me: aveva gli occhi
umidi, ma il volto illuminato da un sorriso.

Era il suo consueto sorriso, lo conoscevo bene, pero mi
incantd come non era mai successo prima.

Con sforzo le sorrisi anch'io.

Per un buon tratto di strada proseguimmo cosi, mano nella
mano.

Non osai rompere quella silenziosa sintonia tra noi; se avessi
avuto la forza per farlo, le avrei chiesto di chiarirmi diversi
interrogativi suscitati dalle sue parole.

Come poteva 'umile fatica farla felice? Come mai era sempre



cosi taciturna? Cosa pensava in quel suoi tanti silenzi...e
poi...perché mi aveva preso per mano?

Ad un certo punto, lel intono un canto che non conoscevo.

Era una struggente melodia e diceva della soave bellezza del
vivere insieme: “....e come olio profumato che scende sul
capo e sulla barba di Aronne...”

A differenza del dolore, I’intima letizia ha molti modi per
esprimersi, ma il canto ¢ sicuramente il piu vero.

Il traguardo

“Le anime dei giusti sono nelle mani di Dio e nessun
tormento le tocca. Agli occhi degli stolti sembrarono morire,
il loro trapasso fu stimato una sciagura e la loro partenza da
noi uno sfacelo; essi, invece, sono in pace. E se davanti agli
uomini subirono tormenti, la loro speranza e piena
d'immortalita; dopo aver per poco sofferto, saranno
largamente premiati, perché Iddio, che li ha messi alla prova,
li ha trovati degni di sé.

Li ha provati come ['oro nel crogiuolo e li ha graditi come un
olocausto;, anzi, nel giorno della loro ricompensa
risplenderanno e correranno come scintille nella paglia.
Giudicheranno le nazioni e domineranno sui popoli, mentre
su di loro regnera per sempre il Signore. Quelli che hanno
fiducia in lui intenderanno la verita e quelli che gli sono
fedeli rimarranno nel suo amore, perché verso i suoi eletti usa
grazia e misericordia”

Il rabbino, anch'egli lebbroso e segregato, concluse il rito
funebre con queste parole lette sul rotolo delle Scritture;
dopodiché lo riavvolse e lo porse all'inserviente che gli stava
accanto.

Invece di sciogliere 1'assemblea, si rivolse a1 presenti e disse:
“Qualcuno tra voi vuole commentare questo brano tratto dal
libro della Sapienza?”

Mio padre si fece largo ed avanzo, manifestando l'intenzione



di prendere la parola.

Ester ed 10 c1 guardammo sorpresi.

A let brillava lo sguardo, a me tremavano le gambe.

Stando in piedi un poco discosti dal gruppo, ci apprestammo
ad ascoltare con serieta cio avrebbe detto. Bartimeo era invece
seduto sopra uno sgabello di legno, al nostro fianco.

“Non mi sarei ritenuto degno di commentare il brano appena
ascoltato, se non fosse per la particolare circostanza”

Questo fu il suo esordio.

“Oggi ci siamo riuniti in preghiera per salutare, un'ultima
volta, nostra sorella Miriam, madre dei due ragazzi la in
fondo, Ester e Bartimeo, entrati ormai da un anno nel piccolo
cerchio dei miei affetti familiari. Ci siamo conosciuti appunto
un anno fa, poco prima che anch'io, colpito dalla lebbra,
venissi a vivere in questa nostra piccola comunita alla quale
Miriam, con il suo lavoro e la sua affabilita, ha dato
un'impronta speciale. E' stata per tutti noi una compagna
eccezionale, un'amica eccezionale!

Fra di voi, grazie al suo aiuto, mi sono sentito subito a mio
agio e questo ha reso meno cupi i giorni della mia malattia.
Oggi, nell'ora della sua scomparsa, il ricordo di quei giorni e
in me ancora vivo e mi aiuta a vincere la tristezza.

Certo, la sua compagnia mi manchera, come a noi tutti
mancheranno i suoi canti e la sua buona cucina.

Un giorno le chiesi di regalarmi le sue ricette.

Lei accondiscese alla richiesta, ma disse una cosa
sorprendente. “Ti diro tutto della mia cucina, ma sappi che il
suo successo dipende da un segreto: invito sempre a pranzo il
Signore Iddio”. Allora io le risposi che non sarei mai stato in
grado di imitare i suoi manicaretti. Si, proprio cosi, perché in
tutto cio che faceva lei sentiva la presenza di Dio.

Come ci manchera questa sua fede, il suo ottimismo, la sua
parola di conforto! Ma il vuoto che lascia la sua dipartita non
riuscira ad abbattere la nostra anima. Solo chi e stolto puo
pensare alla morte come ad una sciagura. Lasciamo quindi



agli stolti la disperazione ed il pianto. Oggi lei entra
nellimmortalita, proprio come e scritto nel brano che
abbiamo letto. La prova con cui Dio l'ha saggiata e stata tra
le piu aspre e pertanto tra le pinu meritevoli di premio.

Sulla sua bocca non udimmo mai un lamento, solo canto e
ringraziamento. Oggi lei indica la strada che noi tutti
dovremo  percorrere: ubbidienza grata alla volonta
dell'Onnipotente fino all'ultimo respiro, perché noi siamo
suoi, perché tutto cio che viene da lui e sempre e soltanto
grazial”

Questo fu, in sintesi, il discorso che mio padre pronuncio in
memoria di Miriam e che 10 impietosamente giudicai appena
consolatorio per 1 vivi, quanto inutile per 1 morti.

Appena lo concluse, prese una manciata di terriccio e la getto
nella fossa ancora aperta, sul fondo della quale giaceva la
salma avvolta il fasce molto strette.

Prima di rientrare al suo posto, si inchino verso il luogo dove
erano collocati 1 rotoli della Scrittura e fu a quel punto che
vidi Ester correre verso di lui per abbracciarlo, sotto lo
sguardo scandalizzato del rabbino.

Jesse, queste che ti ho descritto in breve, furono dunque le
esequie di Miriam, la mamma dei miei due compagni....ma
dall'espressione del tuo viso capisco che devo aggiungere
qualche antefatto!

Hai ben ragione, fard0 pertanto un passo indietro e ti
riassumero ci0 che in quell'anno era successo.

Come gia sai, mio padre, scoperta la malattia, aveva scelto di
unirsi alla piccola comunita dei lebbrosi, malgrado la mia
opposizione.

Io pretesi che tenesse almeno con s¢ meta del gregge, per
almeno due ragioni.

Primo: non sarei mai stato in grado di gestire, anche con
l'aiuto di Ester, ventisette pecore, tre montoni, venti capre e
due arieti, piu quattro cani.

Secondo: trattenendo lui parte del gregge, avrebbe garantito la



provvista di carne e latte per sé e per l'intera comunita.

Dopo una breve discussione, si convinse.

Fu in quel momento che anch'io trovai il coraggio di scendere
giu nella grotta e di conoscere Miriam, associata a quella
comunita da piu di cinque anni. Purtroppo lo feci quando
ormai era ad uno stadio molto avanzato della malattia, tuttavia
era serena e parlava della morte senza alcun timore.

Ebbe parole di ringraziamento per tutto quanto avevamo fatto
per 1 suoi due figli e di incoraggiamento per me, unico
sostegno nel loro avvenire.

Dopodiché, anche su suggerimento di mio padre, prendemmo
la decisione di far ritorno ad Hebron e di restarvi fino al
sopraggiungere dell'inverno successivo.

Lo salutai prendendo un solenne impegno, quello di
festeggiare la Pasqua successiva ancora tutti insieme.

Come vedi, mantenni la parola data. Tutti e tre ci
ripresentammo laggiu I’anno dopo, ancora nel mese di Nisan,
all'inizio della primavera.

La malattia aveva gia molto trasformato mio padre nel fisico,
ma non nello spirito. Purtroppo Miriam era allo stadio
terminale e dopo qualche giorno lascio la vita terrena per
approdare, come aveva sottolineato mio padre nel suo
sermone, al giusto traguardo dell'immortalita.

Con questa integrazione, spero di aver districato la matassa e
reso tutto piu chiaro.

Ne convieni, nipote mio?



PARTE SECONDA

La svolta

Ci sono luoghi e momenti che hanno la capacita di risvegliare
nuove energie e di suscitare particolari sensazioni.

Dopo sei mesi di vita solitaria e raminga, niente ¢ piu
eccitante del proprio riscoperto paese, caro nipote mio!

Vi ritrovi la vita, le strade animate da gente insolita o
conosciuta da sempre, bambini che si rincorrono giocosi,
porte aperte con donne che dall'uscio di casa ti danno il
benvenuto con un largo sorriso.

A mio padre succedeva l'opposto. Lui preferiva il profumo dei
campi, il fischiare del vento sulle estese praterie fiorite, il
silenzio della notte perché, come diceva, vi sentiva la voce di
Dio.

Qualche volta era capitato anche a me, in quei silenzi, di
sentire una voce interiore, ma dopo tutti quei mesi in
compagnia di soli belati avvertivo il forte bisogno di tuffarmi
in mezzo a delle voci umane.

Hebron, allora, era questo per me: I'anelato approdo, 'umanita
ritrovata, I'avverarsi di un traguardo a lungo desiderato.
Dormire finalmente in un letto vero e lasciarsi destare al
mattino dai suoni operosi della via, sapere gli armenti al
riparo da belve o ladri dentro la stalla, sentire 1'odore del
fuoco acceso e quello del latte rappreso dentro le mura di
casa...oh, Jesse, tu non puoi nemmeno immaginare quanta
sicurezza tutto questo puo darti!

E poi basta frustrazioni! In paese ogni bisogno trova la sua
risposta: se rompi un coltello, l'artigiano te ne vende uno
nuovo, ultimo modello; se buchi la caldaia di rame, lo
stagnino ¢ pronto a ripararla; giri 'angolo e trovi 1l fornaio col
suo pane appena cotto...finalmente il pane fresco! Vuoi
distrarti un poco e fare una partita a dadi con gli amici? Un
poco piu avanti c'¢ la taverna dove vendono tutti i piaceri,
anche gli amori proibiti!



Ebbene si, lo devo ammettere: la vita in citta mi ha sempre
affascinato. Dovevo vincere me stesso € combattere contro
mille obiezioni ogni volta che si trattava di chiudere la casa e
riprendere la transumanza.

La intrapresi ancora due volte, dopo la morte di Miriam.
Naturalmente per arrivare fino a lui, a mio padre Daniele, per
poterlo ritrovare e riconfermargli 1l rispetto mio, di Bartimeo e
di Ester, sempre miei compagni di avventura.

Mi stavo apprestando a partire una terza volta, quando mi
giunse la notizia della sua morte attraverso un messaggero.

Mi venne a mancare ogni stimolo.

Se prima era 1l dovere dell'ubbidienza a farmi superare ogni
resistenza, ora non avevo piu alcun valido motivo per
rimettermi in cammino.

Chiamai Bartimeo ed Ester e comunicai loro la mia decisione:
vendere 1l gregge e la stalla col suo terreno intorno.

In passato erano gia pervenute a mio padre delle offerte da
parte di costruttori interessati a realizzare nuovi insediamenti
abitativi in citta, ma le aveva respinte al mittente, non
intendendo rinunciare all'attivita cui si era dedicato per l'intera
vita.

Per me non era cosi, non poteva restare cosi, perché sognavo
ben altra vita!

Con il ricavato della vendita avrei aggiunto dei locali in piu
alla casa e dato ai miei amici una sistemazione piu dignitosa.
Devi sapere, Jesse, che allora la mia abitazione era composta
da due soli vani. Il primo, posto appena dentro l'ingresso, era
il locale principale. L'altro era la stanza dove solitamente
dormivo con mio padre e che era stata dei miei genitori.
L'avevo attrezzata con un letto in piu ed avevo ricavato, grazie
ad un tendaggio, uno spazio per Ester.

A quel tempo 10 avevo vent'anni come Bartimeo, mentre Ester
diciotto. Devo sinceramente ammettere, € spero comprenderai,
che la presenza di Ester in un letto al di 1a di una sottile tenda
aveva cominciato a turbarmi.



Avevo notato che lei stessa provava imbarazzo per quella
situazione, nonostante cercasse in ogni modo di essere
discreta.

In quei quattro anni si era fatta donna ed aveva un viso
incantevole. Tu, Jesse, hai conosciuto tua nonna Ester quando
era gia avanti negli anni, ma sai che non esagero a proposito
della sua bellezza.

Aveva dei lunghi ed ondulati capelli scuri come gli occhi ed
una pelle ambrata. Non aveva i1l caratteristico profilo ebreo,
cio¢ il mento pronunciato ed il naso aquilino come abbiamo
noi tutti in forma piu 0 meno accentuata.

In questo c'entra il fatto che, attraverso suo padre Timeo
(neppure 10 1'ho conosciuto), vantasse degli antenati di origine
egiziana.

Era pertanto una giovane donna che non passava inosservata!
Gia all'eta di sedici anni le avevo consigliato di coprire con un
velo 1l volto ed i capelli quando girava per il paese, perché
non mi piaceva il modo con cui gli uvomini la guardavano,
cosa di cui anche let si era lamentata.

Una volta si inflammo in viso quando quattro donne in
capannello, al nostro passaggio, smisero di confabulare fra
loro e la guardarono con occhi pieni di biasimo.

Tornati a casa, commento la cosa con dispiacere: “Le donne
mi guardano come fossi una prostituta, mentre gli uomini mi
fanno l'occhiolino!”

Se non ci fosse stato Bartimeo, 1l nostro comune abitare sotto
lo stesso tetto avrebbe inevitabilmente favorito calunniose
valutazioni da parte del popolino.

Pur non avendo nulla da temere, perché avevamo tutti e due la
coscienza a posto, il rischio di essere considerati concubini era
reale. Per questo non trovo obiezioni la mia decisione di
vendere tutto e aggiungere un'altra ala alla casa.

In aggiunta mi sarei liberato di un incubo: la parte piu pesante
dell'eredita di mio padre, buonanima, che per anni mi aveva
incatenato ad una vita ingrata!



La vendita fruttd un bel gruzzolo di denari.

Il prezzo agricolo di un terreno intorno ad Hebron, a quei
tempi, s1 aggirava intorno ai tremila sesterzi romani per
jugero.

Devi sapere, Jesse, che lo jugero ¢ l'unita di misura romana
dei terreni e corrisponde alla superficie arabile in un giorno da
un vomere trainato da una coppia di buoi.

Il terreno ereditato da mio padre aveva una estensione di quasi
cinquanta jugeri, cio¢ la dimensione di una media azienda
agricola, ma non era arabile per via del fatto che era in
massima parte scosceso € roccioso: I’ideale per costruirvi
edifici sicuri e stabili!

Era percio d'interesse abitativo e riuscii a trovare un
compratore disposto a pagarmelo cinquemila sesterzi a
jugero. Aggiungendo stalla e armenti, 1l valore finale
dell'operazione arrivdo a 250mila sesterzi romani che,
trasformati in denari d'argento, facevano la bella somma di
62mila e 500.

Feci in fretta 1 miei conti: un denaro d'argento corrispondeva a
quattro sesterzi ed era la paga giornaliera sia di un operaio,
come pure di un legionario.

Con in tasca la bellezza di oltre 62mila denari era come
possedere in anticipo la paga di altrettanti giorni lavorativi,
vale a dire molto piu di 160 anni! Ora tu, Jesse, ridi di fronte a
questi miei calcoli, ma devi considerare la condizione in cui
avevo vissuto fino ad allora. Da povero e avvilito pastore
avevo di colpo raggiunto la ricchezza! Per riuscire a dare il
giusto valore a tale ricchezza, mi fu naturale trasformarla
mentalmente in anni e giornate di rendita vitalizia senza piu
fatica e sudore!

Anche dopo l'ampliamento della casa, 1 cui lavori durarono
circa cinque mesi costandomi quasi 4mila denari, mi rimase in
tasca una somma interessante.

Ora pero dovevo inventarmi un modo per collocare tutti quei
denari! Non potevo certo tenermeli nascosti sotto il letto!



Mentre andavo ragionando su queste cose, ecco capitarmi un
fatto inaspettato.

Una mattina si presento sull'uscio di casa un certo Ezechia,
rampollo di una famiglia molto influente in Hebron.

Era un tipo piccolo e brutto, gia quasi del tutto calvo
nonostante avesse poco piu di trent'anni. Suo padre si era
fatto un nome ed una fortuna commerciando con Roma, dove
ancora si recava rimanendovi per lunghi periodi. Correva pure
voce che fosse lui a badare agli interessi della famiglia
durante le prolungate assenze del padre, tra l'altro riuscendovi
molto bene.

Ezechia, per quanto sapevo, era sposato ed aveva un figlio di
sette anni di nome Zaccheo.

L'affare

“Ho saputo che hai venduto tutta ['eredita di tuo padre,
tranne la casa” mi disse dopo essere entrato.

Ester era di la e stava rigovernando la sua nuova stanza, fresca
di calce bianca.

“Ebbene si...che male c'e? "chiesi 10.

“Niente...niente di male! Anzi!” rimase un attimo sospeso
con un ammiccante sorriso sulle labbra.

“Che ne farai ora di tutti quei soldi?”’ continuo, mantenendo
quello strano sorriso.

“Ci dovremo vivere in tre, piu magari qualche figlio che
verra...quando saro sposato e avro messo su famiglia...”

Lo aggiunsi per la reputazione di Ester.

“Beh! In questo modo i soldi finiranno presto...non credi?”
“Non come pensi: non siamo spendaccioni, anzi! Siamo
abituati a vivere con poco...e poi potrei sempre trovarmi un
lavoro....” Forse replicai senza la necessaria convinzione ¢ lui
S€ Ne accorse:

“No, non credo che cercherai un lavoro...tu non vuoi tornare
a custodire armenti...o magari maiali per conto d'altri!



Tu non vuoi fare la fine di tuo padre Daniele...a te piace la
vita comoda, come quella che faccio io, come quella che
fanno i patrizi a Roma!”

“Come fai ad esserne sicuro? Chi te lo dice?”

“Ma e cio che voglion tutti...tu pensi forse di essere diverso
dagli altri?”” Era un diavolo!

“E se anche fosse? E' forse sbagliato desiderare una vita
comoda come la tua?”

“Appunto! E allora cosa aspetti? Fatti furbo e cogli
['occasione che ti sto offrendo....”

“Quale  occasione? Non ho sentito parlare di
occasioni...almeno fino ad ora...”

“Non hai mai sentito dire che i soldi possono fare altri soldi?
Che possono moltiplicarsi senza alcun limite?”

In materia finanziaria ero proprio un grande ignorante ¢ la mia
espressione sul viso gli diede euforia.

“No? Allora ti spiego come funziona. Ascoltami bene.

Avrai certamente notato che la nostra citta si sta espandendo
velocemente. Perché questo? Perché i contadini, resi piu
poveri dalle ruberie dei romani e dalla perdita di valore dei
loro prodotti, stanno abbandonando le campagne per venire a
lavorare in citta, dove sperano di trovare un'occupazione
salariata. Pertanto vendono i loro terreni agricoli e
comperano case e terreni in citta a prezzi sempre piu alti”

“Si, lo so. Me ne sono accorto di persona..ma dove sta
l'occasione?”

“Dove sta l'affare, vorrai dire! E' molto semplice! Con i due
soldi del terreno svalutato non riescono a comperare una
nuova casa, cosli ricorrono ai prestiti. L'affare dove sta? Sta
nell'applicare un tasso...”” abbasso la voce "...da usura!”
“L'usura e condannata dalla legge....” osservai.

“Ma si, certo, chi non lo sa? Tutti lo sanno, ma nessuno fa
niente! Neppure il procuratore romano, il quale dovrebbe
amministrare la giustizia ed e il primo usuraio! Roma chiede
soldi per mantenere alta la sua potenza e lui, di conseguenza,



istiga gli esattori, i pubblicani, a succhiare le ultime gocce di
sangue al popolo! Se si fermassero i prestiti masse di
disperati finirebbero nella miseria piu nera, almeno cosi
invece trovano lavoro in citta.

Se vuoi, puoi vederla anche sotto un'altra luce: prestare soldi
ai bisognosi puo essere un'azione meritevole...tesa ad
allargare la ricchezza. Certo, occorre che questa azione
meritevole non rimanga solo tale, ma abbia la sua piu che
giusta remunerazione...per creare altra ricchezza e nuovi
prestiti a chi ne avesse ulteriore bisogno...non credi?”

Il ragionamento sembrava convincente.

“Beh, si, ho capito, ma io...”

“Tu non devi far altro che dare a me i tuoi soldi. lo ti
garantisco un interesse annuo del venti per cento. Devi fare
questo passo se vuoi farli fruttare, se vuoi restare dalla parte
giusta, quella dei pochi fortunati che muovono le leve che
contano. Caro mio, la sorte dei salariati e segnata: in futuro
dipenderanno sempre piu dalle briciole che noi banchieri
saremo disposti a concedere loro, niente di piu! Vedrai se non
sono facile profeta!”

Probabilmente lesse sulla mia faccia un'espressione perplessa,
perché aggiunse:

“Cosa c'e, non ti basta? Non posso darti di piu, in quanto
tutti i rischi saranno miei. Tu non avrai preoccupazioni, non
saprai nemmeno a chi finiranno questi soldi, come nessuno
dei beneficiati sapra che sono tuoi. lo saro ['unico a mettere
davanti la faccia. Saro io a preoccuparmi di ricattare o
minacciare  gli  insolventi, anche  usando  mezzi
poco....delicati.”

“No, non mi sto chiedendo questo. Cerco di immaginare il
livello dei tuoi tassi, perché anche tu ci vorrai guadagnare”
“Indubbiamente! Ma questo dipende molto dalle circostanze e
dalle situazioni....diciamo che dipende da quanta acqua alla
gola si ritrova il richiedente: in certi casi pretendo anche il
cento per cento, ma in altri potrei anche perdere tutto, come



mi e gia capitato. Il venti e per te la fetta giusta, credimi!”
Mentre parlava feci un rapido calcolo mentale.

Il venti per cento annuo di interesse voleva dire almeno altri
undicimila denari d'argento che si aggiungevano al capitale
iniziale: era molto di piu di quanto mi occorresse per tirare
avanti un anno dignitosamente e, per giunta, senza lavorare.
Due giorni dopo venne a ritirare 11 mio capitale,
accompagnato da uno scriba che mise le condizioni pattuite su
di una pergamena. Da analfabeta com'ero, firmai con una
croce, senza approfondire troppo 1 dettagli.

La ricchezza facile

Passato un anno, Ezechia fu di parola e si rifece vivo
accompagnato dal figlio Zaccheo.

Me lo presento, precisando che aveva compiuto otto anni,
come del resto gia sapevo. Ma a me parvero troppi in rapporto
alla sua statura; e poi era bruttino: una copia in miniatura del
genitore.

Tale padre, tale figlio...fu il mio obbligato pensiero.

“E'" l'eta giusta per imparare il mestiere!” preciso invece lui
con una punta di orgoglio.

Ci sedemmo tutti e tre intorno all'unico tavolo della casa:
Ester e Bartimeo erano fuori per acquisti.

Dopo 1 soliti convenevoli e qualche stupida battuta, mi chiese:
“Cosa fai tutto il giorno, ora che non hai piu bisogno di
lavorare?”

La domanda troppo confidenziale mi prese in contropiede.
Non me la sentivo di dettagliare con lui 1 miei fatti personali,
anche perché era risaputo il suo carattere poco discreto, cosi
rimasi nel vago.

“C'e sempre qualcosa da fare...basta ingegnarsi...”

“Si, certo, ma e tutta un'altra cosa! Avrai scordato le
levatacce nel cuor della notte per mungere le bestie...o lo
schifo di provvedere alla pulizia delle stalle...no?”



Immaginai dove voleva andare a parare, cosi tagliai corto.
“Tutto merito tuo, non lo nego. Averti come socio e una vera
manna!”

Da vanaglorioso qual era, a queste mie parole si sollevo di un
palmo. Senza aggiungere altro, ma gonfiandosi come un
pavone, trasse da sotto la tunica una grossa borsa di cuoio con
un mucchio di aurei romani e la pose sul tavolo davanti a me.
Tieni conto, Jesse, che un aureo a quei tempi equivaleva a
venticinque denari, cio€ a cento sesterzi!

Io 11 presi e li feci subito scivolare a mia volta dentro il
cassetto.

“Come, non li conti?” chiese con meraviglia.

“Dopo, con calma’ replical “non c'e fretta”

“Vedrai, non manca niente....sono oltre quattrocento...” ebbe
un'esitazione, poi aggiunse: “....ascolta...
Facendo finta di non sentire, introdussi un altro argomento.
“Bene, ora posso celebrare il mio matrimonio con Ester...”
Mi parve di cogliere sulla sua bocca una smorfia di delusione,
in contrasto con le parole che pronuncio: “Complimenti!
Allora organizzero per voi una grande festa! Due ragazzi par
vostro meritano uno sposalizio in grande!”

“Grazie Ezechia, ma non credo sia il caso..sara una
cerimonia normale, né troppo modesta né troppo
fastosa...diciamo sobria”

“Perché? Ora i soldi non ti mancano! Lascia fare a me,
vedrai: sono un abile preparatore di ricevimenti e feste. Se mi
dai carta bianca, il tuo matrimonio verra ricordato in citta
per molti anni a venire. Prenderemo ad esempio le ricche
feste romane e stupiremo tutti!”

Niente da dire: era un abile imbonitore! Dando a lui carta
bianca correvo pero il rischio di restituirgli buona parte degli
interessi appena incassati!

“No...no...ugualmente ti ringrazio” replicai, intendendo
troncare li I’argomento “ ma credo che non sara necessario”
Era tipo da non mollare 1'osso tanto presto! Non usciva dalla
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sua tasca del denaro se prima non aveva studiato il modo per
farvelo rientrare il piu velocemente possibile.

Infatti era gia sull'uscio, quando si volto per dire:

“Stavo dimenticando un dettaglio importante” fece due passi
verso l'interno e prosegui: “Sappi che questi interessi puoi
aggiungerli al capitale e farli a sua volta fruttare. Se me [i
ridai ti aumento il tasso annuo di un punto percentuale!”

Mi vide dubbioso. Allora, uscendo, aggiunse soltanto: “Beh,
pensaci, non c'e fretta. A presto!”

Aveva buttato il suo sasso nello stagno sapendo che avrebbe
sollevato sicuramente qualche onda, che avrebbe prodotto,
poco o tanto, qualche sicuro effetto.

Io non solo dovevo, ma volevo sposarmi! Non si trattava piu
soltanto di salvare l'onore di Ester davanti al perbenismo
ipocrita dei miei compaesani, ma ero arrivato al punto da
desiderarla con tutto I'ardore della mia giovinezza.

Lei non forzava le cose, ma mandava segnali inequivocabili.
Tuttavia, per pudore non avrebbe mai preso I'iniziativa!
Eppure certi suoi sguardi erano piu eloquenti delle parole!

Ma cosa volevano significare? Che era innamorata o che
voleva regolarizzare la sua situazione? Una mia voce interiore
insinuava che questo, in fondo, non era un problema: contava
soltanto che lei1 diventasse mia.

In ogni caso non avrei dato nessuna carta bianca ad Ezechia
per il matrimonio, ma per il resto...forse forse...

Feci quindi un rapido calcolo: tolto il costo di una sobria
cerimonia, tolto il necessario per vivere un altro anno, mi
restavano ancora diversi aurei da aggiungere al capitale
fruttifero!

L'arrivo dei due fratelli mi distolse da questi pensieri.

L'ignominia
Nipote carissimo, se nella mia vita c'e¢ un capitolo che vorrei
dimenticare, ebbene, € proprio quello che sto per raccontarti!



Sarebbe piu corrispondente al mio desiderio dirti: vorrei che
quel tempo non fosse mai esistito.

L'onta ¢ un'ombra buia che neppure lo scorrere degli anni
rende piu chiara!

Si, perché i crimini, una volta compiuti, sono impossibili da
cancellare. Pur avendo essi beneficiato del misericordioso
perdono da parte del cielo e forse anche del prossimo, lasciano
nell'anima una indelebile amarezza.

Pero, a ben guardare, ¢ un'amarezza che ammonisce, a
condizione di portarla con umilta e nuova consapevolezza.

Sta li a ricordare ci0 che siamo: egoisti, violenti, fornicatori,
ladri, assassini, sfruttatori! In parole povere peccatori, lontani
da ci0 per cui siamo stati evocati dal nulla. Incapaci cio¢ di
realizzare il bene, il buono ed il bello che pur desideriamo per
noi e tra di noi. Mentre sentiamo attrazione per la bonta,
commettiamo 1'iniquita.

Tuttavia una mano provvidenziale riesce a far nascere fiori
anche da questo fango e ne mitiga la pena, fortunatamente per
noi! Non te lo sto dicendo per via astratta, come consolante
teoria per gli umani misfatti!

No, lo dico avendo te davanti come prova concreta di ¢io che
intendo: da una malvagita da me compiuta ai danni di Ester,
verso la donna che, molti anni piu tardi avresti scoperto essere
tua nonna, Dio ha saputo trarre un bene!

Quale imperscrutabile disegno!

Come vorrei saltare questa pagina della mia storial Ma non
posso! Consentimi almeno di non scendere in dettagli che
ancora mi fanno molto male e che potrebbero far male anche a
te. La verita, nuda e cruda, ¢ questa: tuo padre, cio¢ mio figlio
Natan, fu il frutto di una mia violenza su Ester.

La colpa di1 tutto fu mia, ma anche Ezechia ci mise del suo.
Quel sasso da lui gettato nello stagno della mia avarizia
produsse un'onda che si ingrosso sempre di piu.

Qualche giorno dopo la sua visita lo cercai e gli restituii una
parte dei denari che mi aveva consegnato, affinché la unisse al



resto gia nelle sue mani e fruttasse altri interessi.

In quell'occasione parlammo del piu e del meno.

Lui, come al solito, arrivo dove voleva, cioe a farmi delle
proposte che, in principio, giudicai quantomeno bizzarre.
Inizio parlandomi male del suo matrimonio ormai fallito da
tempo per colpa della megera che aveva sposato; disse che le
uniche soddisfazioni della sua vita provenivano dal denaro,
col quale era in grado di comprare tutto ci0 che desiderava,
anche le provvisorie concubine; mi mise in guardia dal fare
un passo che avrebbe coartato la mia liberta....che non mi
illudessi poi sulla fedelta delle spose!

“Non vedi ormai cosa succede? Finalmente si sta affermando
anche da noi una maggior liberta di costumi e, nonostante le
apparenze, le nostre donne sono irrequiete e non fanno che
cercare uomini in grado farle ricche subito.”

Dicendo questo, il suo labbro inferiore si alterd in un ghigno
misto di disprezzo ¢ soddisfazione. Aggiunse poi una frase
che mi fece crollare come un castello di carta:

“Che bisogno hai di sposarla? ... Tanto sanno gia tutti che e la
tua donna!”

Se non avesse avuto in mano la mia fortuna, gli avrei
allungato un ceffone. Mi limitai a replicare cosi:

“Come ti permetti?! Chi mette in giro queste calunnie?”

“Non c'e bisogno di mettere in giro l'ovvieta! Sappiamo tutti,
spero te compreso, cosa succede fra un uomo ed una donna!
Nessuno crederebbe il contrario dell'ovvio...anzi, guardati
bene dal sostenere il contrario, perché non verresti
considerato... normale!”

Il ghigno divento una sonora risata.

Provai tanta vergogna da non trovare parole. Cosi lui rincaro
la dose: “Fai un po' il conto di quanti soldi risparmi...se non
ti sposi...”

Me ne andai sbattendogli la porta in faccia.

Malgrado la mia rabbia, o forse proprio a causa della mia
rabbia, quanto aveva detto mi si conficcO come un chiodo



nella testa ed ebbe il potere di farmi sentire un cretino!

Ancora oggi mi chiedo dove quel maledetto uomo trovasse
tanta abilita per plagiarmi fino a tal punto!

T1 rendi conto, Jesse? Tutti mi1 consideravano I'amante di tua
nonna Ester, ed i0o non l'avevo nemmeno sfiorata con lo
sguardo!

Conoscendo la maliziosa lingua lunga di Ezechia, per un
momento temetti di finire nel ridicolo per quanto gli avevo
rivelato.

Sarebbe bastato un suo pettegolezzo sussurrato nella bettola
dove giocava a dadi, per finire sull'ipocrita bocca irridente di
tutti gli uomini del paese e sicuramente anche delle donne.

Piu di questo, non mi sento di aggiungerti altro, Jesse!

Anzi no...solo ancora una breve considerazione.

C'e soltanto un modo per evitare che al male compiuto si
aggiunga altro male: riconoscerlo per quello che ¢,
assumersene fino in fondo la responsabilita senza cercare
attenuanti e porvi rimedio per quanto possibile.

Esattamente 1 passi che non ebbi il coraggio di fare, per colpa
del mio diabolico orgoglio.

Ester si chiuse in un doloroso silenzio, fatto di attesa.
Implorava con lo sguardo una mia parola che non venne.
Anch'io la spiavo di traverso, temendo che sbottasse, che
rivelasse I'accaduto € mi imponesse una resa dei conti.

Ma non accadde nulla di quanto temevo.

Mi comunico soltanto, dopo due settimane, che se ne andava e
Bartimeo con lei.

Eh si, Jesse, fai bene a chiedermi: ma come nonno?

Non desideravi ardentemente che diventasse tua moglie?
Perché non le proponesti almeno un matrimonio riparatore?
Per quanto la conoscevo, non avrebbe mai accettato un
matrimonio solo riparatore.

No, la ragione della rottura fu un'altra. Fu perché dalla mia
bocca non usci mai quella parola che avrebbe trasformato il
male in un possibile bene, fu perché non mi gettai ai suoi piedi



¢ non le chiesi perdono!

E sai perché non lo feci, perché temevo di ascoltare da lei
parole di censura capaci di ferire 1l mio orgoglio. Temevo di
sentirmi rovesciare addosso il suo disgusto!

Poi, pian piano e chissa per quale misterioso processo della
mente, finii per condannare lei e giustificare me!

Pensa fino a che punto ho potuto mistificare 1 fatti!

Ascolta un po' che razza di idee mi frullavano nella mente:
“Dopo quanto e successo, cosa mi potevo aspettare? Un
grazie riconoscente? Beh, un grazie riconoscente sicuramente
no, pero neppure tutta questa ingratitudine!

Certo, ha subito un torto ma, pur grave che sia, come puo
dimenticare di colpo tutta l'accoglienza ricevuta da mio
padre prima e da me poi?

A ben guardare, questo suo modo brusco di lasciarmi cos'e se
non ingratitudine? Perché andarsene cosi, sbattendo la
porta, invece di riconoscere, lei ed il fratello, di aver avuto
tanto dalla mia famiglia?”

Comunque, avevano gia preparato le loro due cosette, niente
di piu di quanto avessero in quel sacco il giorno del nostro
primo incontro, € mestamente si avviarono.

I loro profili, con lui appoggiato al braccio di lei, si
stagliarono in controluce nel vano della mia porta di casa.
Un'immagine che avevo gia visto molte volte e che suscito in
me, come sempre, tanta pieta.

“Aspettate” fu 1l grido.

Una residua speranza li fece girare di scatto.

Dal cassetto presi la borsa con i denari rimasti e la legai alla
cintura di Bartimeo.

Non avrei sopportato I'umiliazione di vedermeli respingere da
Ester.

Lei segui il mio gesto, poi si volto sembrando delusa.
Uscirono adagio ed 10 restai solo col mio orgoglio.



Il buio

Da quell'istante, nella mia vita si spense la luce.

La casa vuota, con 1l suo silenzio, esasperava la mia
solitudine.

Il mattino non avevo motivi per alzarmi dal letto e vi poltrivo
fino all'ora sesta. Il pomeriggio mi sedevo fuori, davanti alla
porta di casa, per lasciarmi distrarre dall'andirivieni delle
persone affaccendate.

La notte, quando la luna illuminava ogni cosa, girovagavo
senza meta per le vie del paese.

Quella luna e quelle stelle che da ragazzo avevano ingombrato
di domande la mia fantasia erano mute e spente.

Dov'era finita la mia voglia di carpire 1 segreti del cielo?

Se invece pioveva, entravo in qualche bettola, mi sedevo in
disparte e consumavo a credito, perché ero rimasto senza il
becco di un sesterzo! Quei pochi che mi erano rimasti, dopo
aver rimpinguato il capitale di Ezechia, li avevo regalati ai
miei due ex-amici, al momento del distacco.

Per un mese acquistai solo a credito il necessario per vivere.
Jesse mio! Ero ad un bivio decisivo: o lavorare, o chiedere
l'elemosina!!

Potevo forse tornare a custodire armenti per conto altrui?

O emigrare nei paesi vicini per elemosinare, come un barbone,
qualche siclo?

Ma come, non ero forse stato baciato dalla fortuna?

Una sera, entrando in una bettola, vi trovai Ezechia.

Era seduto ad un tavolo, beveva sidro e discuteva
sommessamente in compagnia di tre uomini. Dalle loro vesti
si capiva che erano romani. Quando mi vide, indico uno
sgabello libero e pretese che anch'io fossi del gruppo.

Non ne avevo voglia, tuttavia accettai per sua insistenza.

Ci scambiammo le presentazioni e poi sedetti.

Stavano parlando di affari ma non prestai particolare
attenzione a quanto dicevano, perché ero distratto dalle mie
preoccupazioni. Percepii soltanto che quei tre volevano



diventare soci di Ezechia e ne stavano contrattando le
condizioni.

Ad un certo punto Ezechia mi tiro in ballo.

“....Potete dormire sonni tranquilli...” diceva ai tre “avete qui
davanti il mio amico Simeone, entrato in societa con me da
un anno, il quale puo comprovare quanto vi ho detto...vero
Simeone?”

“Certo...certo” la mia conferma fu tutta li.

Stavo meditando l'idea di chiedere ad Ezechia un anticipo
sugli interessi dell'anno in corso per uscire dalla penuria in cui
ero finito, ma ancora l'orgoglio mi tratteneva.

Quando la contrattazione termino e si tratto di tornare ognuno
alle proprie case, chiesi ad Ezechia di poter fare un tratto di
strada con lui. Non trovavo l'aggancio per prospettargli 1'idea
dell'anticipo.

Chiacchierone com'era, parti lui con una raffica di domande.
“ Dunque, a quando il matrimonio, Simeone?”

“Ci sto ripensando...sai...non avevi tutti i torti al riguardo...’
“A che riguardo?” Non ricordava neppure quanto mi aveva
detto qualche tempo prima.

“Circa la fedelta delle donne!” Era una bugia enorme, ma mi
sarei vergognato di piu se avessi detto come stavano
effettivamente le cose.

“Allora ci sei arrivato! Era ora che capissi anche tu come
gira il mondo...A proposito...hai visto quei tre romani? "’

“E come no!? Ci ho bevuto in compagnia...”

“Pensa...sono tre funzionari del procuratore romano e mi
hanno cercato perché intendono fare societa con me! Tra
qualche giorno perfezionero la stesura dei contratti...non
voglio dirti l'entita della cifra che sono disposti a versarmi...ti
scandalizzeresti!”

“Si vede che sono pagati bene i funzionari dell'imperatore!”
Rimarcai 10, con imperdonabile ingenuita.

“Ma che dici?! Non sono soldi dell'imperatore quelli che mi
daranno!”

)



Mi guardo con espressione di divertito compatimento.

“Sono i proventi dell'estorsione e della corruzione: sono soldi
nostri, del nostro popolo, munto, muto e sottomesso.”
Ricordai il povero asinello comprato da mio padre, rimasto
con me due giorni soltanto!!

“Non riesco a farmene una ragione!” commentai con sdegno
“Non capisco perche i capi del popolo non inviano un esposto
a Cesare per denunciare i soprusi dei suoi rappresentanti!”
“Guarda che Cesare sa e tollera tutto: e lui il maggior
beneficiario di questo andazzo. Non ti sei mai chiesto come fa
a tenere in pugno il mondo?”

“Con la forza delle sue legioni....credo...” aggiunsi 1l dubbio
perche, con Ezechia, non era mai detta 1'ultima parola.

Ed infatti non si smenti: “Eh no, caro mio! Le legioni costano
care! Anche se si mantengono bene grazie ai saccheggi,
occorrono tuttavia ingenti capitali per approntarle. Impara a
tuo beneficio questa lezione: sono e saranno sempre i soldi a
tenere sotto scacco i popoli e persino i loro governanti, e non
solo perché con essi si finanziano gli eserciti!! Noi comuni
mortali infatti non temiamo soltanto la forza delle armi, ma
anche (e forse di piu) la miseria, la fame, le malattie, la
solitudine, cioe tutte quelle cause che producono disperazione
e morte anzitempo. Ebbene, con cosa ci illudiamo di
allontanare queste paure? Con il denaro! Con il ricorso al
credito! Ho gia avuto modo di spiegartelo: il potere sta nei
soldi e dobbiamo imparare anche noi a farne tanti, piu
ancora dei romani! Potrai tenere in pugno gli avversari
anche senza saper nulla di politica o di strategia militare, di
cavalleria o di centurie: ti bastera saper muovere con astuzia
i capitali di cui disponi! Saranno dunque i soldi la nostra
forza! Altro che sperare di sconfiggere i romani con le armi!
Li sottometteremo grazie ai soldi, perché sono uomini avidi,
smaniosi di possedere [l'elisir di lunga vita: il denaro! Stando
cosi le cose, conviene a noi approfittarne...altrimenti
saremmo dei fessi, non ti pare?!”



Queste sfrontate parole mi diedero un coraggio sconosciuto.
“Bene! Allora anch'io, per non fare la parte del fesso, ti
chiedo di anticiparmi subito l'interesse in scadenza a fine
anno!”’

Ebbe un moto di sorpresa ed obietto, come temevo.

“Ma scusa...ora che c'entra questo?”

Si fermo solo un attimo a riflettere. Poi, intuendo un
problema, mi propose ben altro ed anche questa volta mi
stupi.

“Mmm...hai perso al gioco! Perché non lavori per me?”
Lasciai che lo credesse e gli chiesi: “Che significa?”

“Il giro d'affari si e fatto grosso e non riesco a badare a
tutto....ti potrei affidare il compito di riscuotere mensilmente
le rate dei debitori...”

“Ed io quanto ne ricaverei?”’

Non rispose direttamente alla domanda.

“Siamo nei pressi di casa mia, se vieni un salto dentro ti
illustro meglio la faccenda™

Piu stralunato che incredulo, lo seguii.

Abitava in una casa di straordinarie dimensioni. Oltrepassato
il portico con il grande portale di legno, mi trovai in un vasto
giardino quadrato, a cielo aperto e circondato da colonne.
Lungo 1 quattro lati prospicienti i1l giardino, correva un
corridoio sul quale si aprivano le porte di svariate stanze.
Notando la mia ammirazione per cid0 che vedevo, preciso
subito: “L'ha voluta cosi mio padre, prendendo a modello le
case patrizie di Roma.”

Cosi dicendo, mi introdusse in un locale dalle pareti rivestite
da alti scaffali in legno, sopra 1 quali erano posti innumerevoli
rotoli di papiro.

“Tranquillo, questi rotoli non contengono i testi delle
scritture sacre” rideva “ma i contratti che ho stipulato in
tutti questi anni di duro lavoro. Ci sono quelli sottoscritti da
persone cui ho prestato denaro e quelli di persone che invece
me lo hanno affidato: quelli come te”



Trasse un rotolo dallo scaffale piu basso e, apertolo, me lo
mostro.

" tutto registrato, tutto in ordine ed in perfetta regola:
guarda!”
Guardai ma non capii nulla.
“Ezechia, non dimenticare che non so leggere!”
ai ragione...ma non e un problema. Il primo mese, magari
anche il secondo, ti accompagnero io, cosi ti insegno come i
incassano i crediti. Quando avrai visto in faccia i nostri
debitori e imparato i trucchi del mestiere, farai da solo”
“Si, ma io che ci guadagno?”
“Vediamo...ti potrei dare...il tre per cento sulle cifre
effettivamente incassate, non di piu. Cosa ne dici? Se ci stai,
domani mattina presentati qui che cominciamo il lavoro!”
Caro Jesse, dicendo di si, mi castigai con le mie stesse mani.

(%3

L'estorsione

Il giorno seguente, facendo una fatica del diavolo cui non ero
piu abituato, mi alzai di buon mattino per non mancare
all'appuntamento.

Ezechia era gia ad aspettarmi nelle scuderie:

“lo prendo il mio solito cavallo, questo bel morello di sette
anni! Tu scegli pure tra questi altri sei”

Non sapevo cavalcare e lo feci presente.

“Allora ti consiglio questa puledra: non e particolarmente
alta ed e docile” fu il suo suggerimento. Mi aiutdo a montarla,
mi diede qualche informazione circa il modo di governarla,
pol aggiunse:

“Oggi cominciamo da Gerusalemme, dove ho diversi
appuntamenti: andiamo!”

Mantenemmo 1 cavalli al passo ed Ezechia, stando al mio
fianco, illustrava i1l programma della giornata.

Aveva da dirmi un sacco di cose e parlava, parlava...

Ho trattenuto nel ricordo solo c10 che mi fece piu sensazione.



Innanzitutto volle chiarirmi che era impegno de1 debitori far
pervenire le cifre convenute a casa sua alle date stabilite, ma
tanti, quasi sempre gli stessi, ritardavano o si mostravano
renitenti.

Era persino capitato che qualcuno si fosse allontanato per
lungo tempo dalla propria abitazione, pur di non pagare.

“Non devi avere scrupoli, se vuoi farti rispettare. Devi essere
disposto ad usare tutti i mezzi, leciti e non, se vuoi recuperare
i tuoi crediti” diceva.

“...del tipo?” chiesi preoccupato.

“oggi stesso ne vedrai un discreto campionario...” € scoppio a
ridere. “Sono tre i casi che dovremo affrontare a
Gerusalemme: tre casi di grave ritardo!” preciso.

Non mi parve un numero cosi significativo. Lui mi lesse nel
pensiero perche aggiunse:

“Su quasi cinquanta contratti stipulati in questa citta, tre
debitori possono sembrare pochi, ma si tratta di un principio!
Se lascio correre, gli altri non aspettano che questo segnale!
No! Bisogna essere fermi e drastici, in questo lavoro!”

Mi vidi circondato da un mucchio di guai, ma ormai....

“Le piu pericolose sono le donne!” non si fermava piu.

“Le donne?” chiesi incredulo.

“Certo, proprio loro! Sono vipere! Pur di non pagare tentano
la strada della seduzione. Una volta ho abboccato come un
pesce e sono finito ricattato! Ed era pure sposata! Ho
preferito rinunciare a tutta la somma per evitare uno
scandalo che mi avrebbe distrutto!”

Mi parve una studiata esagerazione € lo rimarcai.

“Ouale donna avrebbe avuto il coraggio di mettere in
pubblico il suo adulterio?”

“Era romana e moglie di un romano, un centurione in
temporanea missione su dalle parti della Siria! Era una
donna spregiudicata che, dopo aver dilapidato la cospicua
paga del marito (sai che un centurione puo arrivare fino a
I15mila denari d'argento [l'anno?) si ridusse a chiedermi



prestiti per non so quali altri vizi. ”

Aveva sempre la risposta pronta a tutto.

“Ho avuto poi il caso di un commerciante di Gaza che gestiva
un'attivita molto redditizia, ma [ui voleva farsi credere
povero. Ritardava sempre il pagamento della rata e mi
costringeva ad andare in casa sua: una catapecchia! Si
faceva trovare vestito di stracci e con un gran numero di
bambini intorno solo per impietosirmi! Per tre volte gli ando
bene, ma la quarta no! Raccolsi delle informazioni e seppi
che quella in cui mi riceveva non era la sua abituale casa, ma
quella dove abitava prima di aver trovato fortuna. Cosi mi
presentai a sorpresa nella sua bella villa nuova, ricca di lusso
e arredi pregiati: di figli nemmeno l'ombra! Lo svergognai e
gli aumentai il tasso per punirlo e per recuperare cio di cui
mi aveva defraudato...in questo caso non ebbe nulla da ridire,
ma altre volte...”

Lascio la frase in sospeso. Io, sempre piu preoccupato, mi
informai meglio:

“Altre volte....che e successo...c'e stata discussione violenta?”’
“Ti devi procurare un cavallo....”

“Un cavallo? Che c'entra?”

“Per scappare velocemente!” ebbe una smorfia beffarda.

“Se questa puledra ti sembra adatta, puoi tenerla...ti scalero
il suo prezzo dai soldi che ti devo. Ti tornera molto utile per
coprire le distanze, ma anche per mettere...la maggior
distanza tra te e i debitori, in caso di necessita!”

Ammutolii. Lui, per il resto del viaggio, continuo a
raccontare.

Di ci0 che aggiunse non ricordo gran che, perché ero rimasto
sconcertato ben oltre la mia immaginazione dalle cose sentite.
Giunti a Gerusalemme, si preoccupo di insegnarmi bene 1
tratt1 di strada da percorrere per raggiungere 1 tre debitori, in
mezzo ad un labirinto di stretti vicoli.

Le prime due riscossioni avvennero in modo quasi tranquillo.
La terza s1 dimostro invece alquanto burrascosa.



Quando bussammo alla casa dell'interessato, la trovammo
sbarrata.

Al quel punto Ezechia, per niente scoraggiato, risali a cavallo
dicendo:

“So ben io dove trovare questo venditore di fumo avariato.
Rimonta anche tu e seguimi! Questo tipo fa il venditore
ambulante: vuoi scommettere che lo troviamo sulla spianata
del Tempio?”

In effetti, raggiunta la zona del Tempio, Ezechia lo scorse da
lontano, seduto dietro un banco ricoperto di monete e
attrezzato con una stadera, proprio sotto il colonnato che
circonda il cortile dei gentili.

Intorno al banco stazionava un gruppetto di pellegrini intenti a
cambiare valuta di varia provenienza con quella richiesta per
le offerte.

Ezechia mi guardo, dopo aver scrutato attentamente la scena,
per dirmi: “Hai capito...il nostro uomo!? Dal commercio di
colombe e animali per i sacrifici e passato al cambio delle
monete! Sta mettendo a buon frutto il prestito che gli ho fatto
ad un tasso del solo trenta per cento! Ora ne vedrai delle
belle, Simeone”

Lego il suo quadrupede ad un gancio conficcato nel muro e mi
mise in mano un oggetto.

“Tieni, prendi questo” Si era sfilato uno dei grossi anelli che
portava sulle dita delle mani “Vai a cambiare questo anello in
monete e vedi un po' quanto te lo valuta. Vai tu, che non ti
conosce...io aspetto qui, in disparte...”

Quando tornai, al posto dell'anello avevo in mano due denari
d'argento.

“Tutto qua?” 1l collo gli si ingrosso per la collera “ne vale
almeno il doppio!”

Non aveva ancor finito di parlare che scattdo. Dopo essersi
fatto largo fra le persone intorno al tavolo, si pianto davanti al
poveretto e lo prese per il collo!

“Amon!”" era questo il nome del malcapitato “#i sapevo ladro,



ma non fino a questo punto’ gli urlo in faccia.

Lo scuoteva, stando dalla parte opposta del tavolo.

La stadera fini per terra e con essa le diverse monete poste
sopra.

“Per tua sfortuna, quell'anello che hai apprezzato due denari
mi appartiene e tu sai che ne vale almeno il doppio™

Il povero Amon sbianco in volto e, cercando di liberarsi dalla
morsa di Ezechia, riusci a dire qualcosa che non afferrai,
anche perché mi stavo allontanando per non essere coinvolto
nell'inevitabile scandalo. Girai 1'angolo piu vicino, scansando 1
curiosi che accorrevano attratti dalle prime grida. Mi riparai in
mezzo ad un gruppetto di mendicanti intenti a chiedere
l'elemosina.

Ebbi un soprassalto: uno di essi era Bartimeo.

Aveva la barba piu lunga del solito ed indossava la stessa
tunica del giorno in cui c1 separammo.

Stava seduto per terra con le gambe incrociate.

Tra le mani teneva un berretto rovesciato per la questua.

Vi sbirciai dentro: vuoto!

Fui sul punto di farmi riconoscere, ma una forza mi trattenne.
Forse fu la medesima forza a farmi gettare in quel berretto i
due denari che ancora tenevo in mano.

Il loro caratteristico tintinnio ridesto I'attenzione di Bartimeo.
Con un profondo inchino ringrazio lo sconosciuto benefattore
che pero si era gia allontanato.

“Monta subito a cavallo ed andiamo, prima che le guardie
del Tempio arrivino a rovinarmi la soddisfazione!”

Amon aveva infatti consegnato ad Ezechia non solo la
rimanente somma per l'anello, ma soprattutto la rata dovuta,
maggiorata di una cresta per scusare il ritardo!

“Dove sono gli altri due denari di quel ladro?” dopo tutto ci0
che aveva ottenuto, pensa un po' cosa fu capace di chiedermi,
mentre fuggivamo in fretta da quel luogo.

Per ovvie ragioni non gli dissi di aver trovato Bartimeo fra 1
mendicanti.



“Li ho lasciati come obolo al Tempio, per me e per te! Sai che
e un obbligo annuale....”

“Pfui” fu la sua risposta “Tu sei troppo tenero per questo
genere di lavoro! lo non ['ho mai versato e mai lo versero!!”
Non poteva essere che cosi: ignoro infatti che era impossibile
farlo con valuta romana, coniata con I’effige di Cesare!

Bartimeo

Questo, dunque, fu il mio primo giorno alle dipendenze di
Ezechia.

Un bell'inizio, Jesse, non ti pare!?

Compresi subito, gia da quel momento ¢ a mie spese, di aver
molte cose spiacevoli da scoprire circa il genere umano!

Fino ad allora mi ero occupato di ovini, un mondo tutto
sommato abitudinario e abbastanza prevedibile, purtroppo
incapace di suscitare in me nuovi stimoli.

Niente contro la pastorizia, intendiamoci! Ero 1o a sentirmi
svuotato di motivazioni. La mia indole curiosa cercava nuove
opportunita ed esse, come avrai capito, mi sono cadute
addosso senza che muovessi un dito per trovarle.

Da quel giorno in poi, dopo piu di vent'anni di vita dura, mi
sare1 occupato di ben altri animali: gli uomini, appunto!

Tu forse dirai: bella scoperta, nonno! Il mondo ¢ pieno di
uomini ¢ donne, come puoi stupirti?!

Si, certo, hai perfettamente ragione, ma 10 ne avevo
frequentato un ridottissimo campione, una ristretta cerchia di
persone ben conosciute, almeno nei loro caratteri essenziali.
Questa nuova attivita mi avrebbe messo a contatto con gente
dall'i'mprevedibile carattere e stile di vita: ti dico soltanto che
al mattino, uscendo di casa, facevo gli scongiuri nella
speranza di tenere lontane le brutte sorprese.

Quando pero passavo per Gerusalemme, in genere con
frequenza mensile, non mancavo mai di lasciare del denaro
nel berretto di Bartimeo. Niente e nessuno mi avrebbe distolto



da questo proposito, da me assolto sempre nell'anonimato.

La cosa durava ormai da un anno, quando capito un fatto
sorprendente.

Bartimeo era un abitudinario e non cambiava mai di posto.
Anche quel mattino non impiegai molto a trovarlo.

Era seduto per terra a gambe incrociate e appoggiato al muro,
con 1l suo solito berretto di lana sul selciato. Come le altre
volte, presi due aurei corrispondenti a 50 denari d'argento e ve
I1 lasciai cadere dentro, dove c'erano soltanto pochi spiccioli.
Con mossa improvvisa ed inaspettata della mano, lui riusci ad
afferrarmi 1l braccio.

“Chiunque tu sia, oggi non te ne andrai senza un mio grazie
speciale!” disse trattenendomi.

Rimasi confuso e titubante. L'impulso immediato fu quello di
svincolarmi, ma il cuore mi suggeri di cedere.

Se lui, come stava dicendo, desiderava ringraziare un anonimo
benefattore per un'elemosina generosa, 10 desideravo molto,
molto di piu.

“Chi sei tu che ogni mese risvegli le mie orecchie con un
tintinnio aureo tanto delicato quanto benigno?” Parlo senza
lasciarmi il braccio. Anzi, lo prese anche con l'altra mano e,
reggendosi ad esso, si sollevo ritto. lo tacevo.

Quando lo lasci0, fu per sfiorarmi il viso.

“Simeone! Tu sei Simeone, non e vero?”’ Aveva letto la
fisionomia del mio volto con le sue mani.

Gli risposi solo dopo qualche istante di indecisione.

“Si, Bartimeo, sono io... Simeone...”

“Ester ne era certa! Non potevi essere che tu a donarci quelle
monete d'oro! Quando arrivavo a casa e le mostravo i due
aurei lei diceva: oggi e passato Simeone!”

Provai un tuffo al cuore, sentendo quel nome.

Restammo muti per qualche istante, poi lui riprese.

“Non vuoi sapere come sta?”

Non potevo rispondere.

“Allora te lo dico io: e mamma di un bel bambino, da tre



mesi”’

“Si e sposata....dunque?!”

Mi sfuggirono solo queste involontarie parole.

“No, non e sposata...dice che e tuo figlio”

Mi dovetti sedere per terra. La sua alta figura mi sovrastava.
“Come?...mio...mio...figlio!?” balbettavo.

Dalla provenienza della voce, intui la mia nuova posizione.
Volto le spalle al muro e, lasciandosi scivolare sulla schiena,
mi si accovaccio di fianco.

La spianata del Tempio, affollata e rumorosa di variegata
umanita, si era fatta improvvisamente deserta e silenziosa.

Era il mio cuore il luogo piu rumoroso della terra.

Finche duro il mio sgomento, non pronunciai alcunché.

Le prime parole che biascicai, molto dopo, furono:

“Bartimeo, portami da lui!”

Mi sembro titubante. Allora, scuotendolo per un braccio,
tornai a chiedere.

“Che c'e, perché non rispondi? Ti ho chiesto di portarmi da
lui!”

“Non so se Ester sara contenta...”

Questa eventualita non mi aveva nemmeno sfiorato.

“Come puo negarmelo? Non e forse mio figlio!?”

“No, Simeone...non e tuo figlio: e vostro figlio!”

Accettai sommessamente il rimprovero ed abbassai il capo.
“Hai ragione, ti chiedo scusa, ma dimmi almeno come sta,
come l'ha chiamato, dove abita....”

“Natan, si chiama Natan” fu felice della domanda, perche
sorrise “stanno benissimo tutti e due, lui e mamma.”

“Grazie a Dio! Ma dimmi. dove abitano?”

“Oh, non molto lontano da qui. Grazie alla tua generosita,
abbiamo acquistato insieme una piccola casa. Piccola ma
dignitosa.

I primi tempi sono stati piuttosto difficili per via del fatto che
Ester non aveva un marito....puoi immaginare anche tu
quanto puo far male l'intolleranza della gente di fronte a



certe situazioni...”’

“Ascolta Bartimeo, mi accontentero di guardare da lontano,
ma portami da loro, ti prego”

Appoggiandosi nuovamente al mio braccio, si alzo.

“Va bene, seguimi!”

Nipote carissimo, ecco come venni a sapere della nascita di
tuo padre!

Natan

Tenendo in una mano le briglie della cavalla e con l'altra il
braccio di Bartimeo, mi incamminai per le strette vie che dal
Tempio scendevano alla piscina di Siloe.

Non fu cosa facile, in quanto erano molto affollate di
pellegrini e perché noi tre, procedendo affiancati, ne
ingombravamo tutta la larghezza. Bartimeo conosceva il
tragitto come le proprie tasche ed andava avanti a memoria
guidando anche me, ma cozzava sovente contro qualcuno che,
poco attento, non si accorgeva per tempo della sua cecita.
“Aspetta un attimo qui” mi disse ad un certo punto, dopo aver
toccato su di un muro una pietra dalla strana foggia che lo
avvertiva di essere giunto sulla porta di casa.

Spostd una tenda, messa a copertura dell'ingresso, € vi spari
dentro.

Rimasi impalato aspettando gli eventi, con le redini della mia
cavalcatura in mano. Udivo, confuso con 1l rumore dei tanti
passi sul selciato, lo scroscio della vicina sorgente.

Non aspettai molto. Quando la stessa tenda si riapri, in piena
luce comparve una figura di donna: Ester!

Sorrideva, ferma sull'ingresso. Con un leggero movimento del
capo espresse tutta la sua meraviglia nel vedermi, poi
finalmente, senza parlare, con la mano fece un significativo
gesto d'invito.

Voleva che mi avvicinassi, anzi che entrassi in casa. Lasciai le
redini e con tre timidi passi le fui accanto. Non passai oltre,



pero: li sulla soglia, per lunghi attimi, 1 nostri occhi si
incontrarono. I suoi erano sorridenti € dicevano di un'intima
letizia, mentre 1 miei trattenevano a stento un acuto dolore.
Capendo di non saper reggere il suo sguardo, le buttai le
braccia al collo e la strinsi forte.

“Cosi mi fai male, Simeone....aspetta”

Non potevo lasciarla. Volevo anzi che quell'abbraccio parlasse
per me! Che durasse il tempo necessario a placare 1'agitazione
del cuore; che trasmettesse le parole mai pronunciate in quei
lunghi mesi di buio e solitudine.

E le1 tutte quelle parole le stava sicuramente sentendo perché,
dopo l'iniziale resistenza, si lascio andare al mio abbraccio, li
sulla porta, senza curarsi dei passanti.

La prima a parlare fu ancora lei, con una delicatezza
straordinaria.

“Su, entra...non vuoi vedere Natan?”

Mi prese per mano € mi accompagno in una seconda stanza.
Dentro una piccola cesta di paglia dormiva Natan, mio figlio!
Aveva 1 pugnetti serrati e sorrideva in un sogno beato.
“Assomiglia a te, Ester..ha la tua stessa pelle ambrata ed il
tuo nasino all'insu...il tuo nasino di Cleopatra...”

“Si, pero ha i tuoi occhi. Peccato che dorma....”

Io guardavo Natan ed Ester guardava me, per leggermi in viso
le emozioni dell'anima.

Mi soffermai a lungo in contemplazione, senza dire altro per
non cadere in banalita.

Jesse, che vuoi? Come non essere ridicolo davanti, per la
prima volta, a mio figlio gia di tre mesi e di cui nemmeno
immaginavo l'esistenza fino ad un'ora prima?!

Comunque provai un mucchio di nuove sensazioni. Mi sentii
improvvisamente meschino, ricordando l'infamia del mio
comportamento ed il rancore provato quando fui lasciato solo;
come pure la netta sproporzione tra la mia miserabile vita e
quanto di bello stava ora accadendo.

Questi sentimenti mi toccarono profondamente, suscitando in



me l'urgenza di colmare questa avvertita distanza. Mi rivolsi
finalmente a lei per dire: “Ester...riuscirai a perdonarmi?”
Per risposta ebbi soltanto un sorriso, la cui dolcezza non avrei
mai piu dimenticato.

Ester

Jesse, tua nonna mi accordo il suo perdono, ma tra noi non fu
mai piu come prima: una nuova imprescindibile realta era
entrata a cambiare tutto nelle nostre due vite, una realta che
chiedeva uno scatto di responsabilita!

In quella casa tornai centinaia di volte e fui sempre accolto
con amore fraterno; in quella casa, pur modesta, trovavo una
pace interiore come in nessun altro luogo. Essa era la mia
prima dimora, il luogo del vero riposo, per I'anima e per il
corpo. Seguivo ed amavo Natan con l'affetto dovuto e facevo
in modo che nulla mancasse alle sue esigenze; con Bartimeo
ed Ester tornai ad essere un amico ed un fratello.

Con Ester, poi, raggiunsi una sintonia spirituale profonda,
paragonabile soltanto a quella di due sposi.

Tuttavia sposi non eravamo € mai lo saremmo diventati.

Nelle nostre confidenze parlammo spesso di questo nostro
strano rapporto e dei sentimenti che lo sostenevano.

Scoprii cosi che lei, fin dai tempi del nostro peregrinare per i
pascoli della Palestina, si era innamorata di me.

Non esitd a dirmi che in silenzio ne aveva sofferto, vedendo
che per me non succedeva la stessa cosa.

Anch'io fui franco: le confidai che l'avevo considerata da
sempre una sorta di sorella piu piccola, da proteggere e da
aiutare, ma solo come una sorella. L'averla incontrata poco piu
che bambina aveva certamente influenzato 1 miei sentimenti
nei suoi confronti. Come ¢ vero che le ragazze maturano
precocemente rispetto ai ragazzi!

Quando divenne donna, una deliziosa ed attraente donna, mi
accorsi di lei sotto una nuova luce, una sventurata luce,



purtroppo!

Col tempo anch'io, se non avessi ceduto alla passione, avrei
forse imparato ad amarla nel modo da lei desiderato e sarebbe
stato bellissimo.

Questo 10 le dissi apertamente.

Le sue confidenze si spinsero oltre. Apri il suo cuore fino a
descrivermi c10 che avvenne in lei quel nefasto giorno in cui
le usai violenza.

Aveva desiderato per noi un amore pieno, inclusivo di tutto,
anche dell'impossibile, ma fondato sulla donazione e non sul
possesso violento.

In quel momento il suo sogno si ruppe, perche senti dentro di
s¢ non l'uomo che I'avrebbe amata con dedizione per tutta la
vita, ma un animale in preda ad una incontrollata passione ed
incurante del male inferto.

Solo di una cosa non le chiesi mai, essendo implicitamente
chiara: se gia sapeva della maternita quando mi lascio.
Certamente sapeva, ma scelse di non dire per non legarmi ad
ogni costo: non voleva un uomo ‘“obbligato” dall'evidenza.
Come poteva essere felice in compagnia di un marito sotto
ricatto? Per lo stesso motivo non pretese da me mai niente!
Non avrebbe accettato nulla di mio, nemmeno 1 soldi, se dati
in forza di un dovere e non di un amore disinteressato!

Era l'inespressa, intima sua prerogativa: essere amata per se
stessa, senza surrogati motivi.

Troppo facile altrimenti, non ti pare Jesse?

Il trasloco

Come avrai gia intuito, quell'inatteso (percido ancor piu
prezioso) riavvicinamento ad Ester mi rese diverso. Per prima
cosa decisi di mettere in comune con lei tutte le mie sostanze,
come fossimo una sola famiglia. Bartimeo poi non doveva piu
avere motivi per chiedere l'elemosina, cosa che consideravo
umiliante € non solo per lui.



Ma non riuscii a convincerlo € me ne forni la ragione:

“Tu non sai quanto bene mi faccia questa umiliazione. Essa
mi aiuta a ricordare, ogni giorno, la verita di cio che sono: un
niente, un essere dipendente da tutti e per tutto! Ilo non voglio
spegnere in me il bisogno di Dio e del prossimo! Considera
inoltre questo fatto: se non ci fossimo noi disgraziati ai
crocicchi  delle strade, con quale altro strumento
[’Onnipotente potrebbe intenerire il cuore duro dei pasciuti
benestanti?”

Pure Ester si intromise a dargli manforte: “E tu, nuovo
arricchito, senti ancora il bisogno di Dio?”

La provocatoria domanda era naturalmente per me.

“In verita lo sentivo poco anche da povero, malgrado gli
sforzi di mio padre, buonanima! Chissa quanto deve aver
pregato per me in tal senso!”

"' mio dovere dirti che cerchero di crescere nostro figlio
nella conoscenza e nella fedelta alla legge di Dio, checché tu
ne dica...” preciso Ester, senza alcun intento polemico.

“Ci mancherebbe! Nel limite delle mie possibilita vedro di
aiutarti in questo compito” Aggiunsi “pur sapendo di non
esserne all'altezza.”

“E" un vero peccato, perché non sai cosa perdi. Ti credi
davvero tanto lontano da Dio?”

Questa volta non risposi. Pero la domanda riecheggio nella
mia testa per diversi giorni.

Se fossi stato subito sincero, avrei dovuto rispondere che di
Dio, nella mia vita, ormai non trovavo piu traccia. Le sue
leggi erano un vago ricordo. Ezechia e la sua avidita di denaro
mi avevano completamente plagiato. Mi ero ormai ben calato
nel ruolo da lui voluto ed avevo ben applicato 1 suoi
inflessibili metodi da strozzino.

Tornare ad avvicinarmi a Dio...una parola! Quante mandrie di
vitelli avrei dovuto sacrificare per tornare nelle sue grazie?

In fondo, se ero diventato ricco, non voleva forse dire che Dio
era con me, dalla mia parte? Le bestemmie e le maledizioni



dei debitori da me dissanguati sollevavano, a tal riguardo, forti
dubbi fino al cielo. Potevo rivelare tutto cio ad Ester?

Se avesse saputo con quale ricchezza crescevo nostro figlio,
come avrebbe reagito?

No, meglio tenerla all'oscuro! Meglio evitare l'argomento,
finché possibile. Anzi, per distrarre la sua attenzione da tali
argomenti troppo delicati, ebbi una brillante idea.

Un mattino mi presentai a lei con una proposta importante.
“Natan cresce a vista d'occhio e questa casa e diventata
troppo piccola per lui” le dissi “perché non ne cerchiamo una
piu adatta alle sue future esigenze?”

A dire il vero, 10 una casa adatta allo scopo l'avevo gia, nella
citta di Gerico. Qualche tempo prima, in combutta con
Ezechia, scoprimmo l'affare e decidemmo di non lasciarcelo
sfuggire.

Si trattava di un complesso edilizio di proprieta di un artigiano
edile, il quale lo aveva acquisito per ristrutturarlo e porlo poi
in vendita. Tale operazione lo aveva fortemente indebitato;
cosicche, risultando insolvente, lui fini in prigione e tutti 1
suoi beni finirono all'asta.

Ottenuto un primo vago consenso da Ester, feci finta di darmi
da fare nella ricerca. Di li a un mese, superata qualche
scontata resistenza, acconsenti ad effettuare una veloce
ispezione sul posto. Lei non aveva mai visto la citta di Gerico
ed era quindi la prima volta che affrontava quella lunga strada
deserta che la collega a Gerusalemme. Prima di inoltrarci
lungo I'ultimo tratto di discesa, ci fermammo in un punto dal
quale era possibile dominare I'ultimo corso del Giordano.
Davanti a noi si apriva un panorama mozzafiato; non era per
me una novita, in quanto gia altre volte mi ero soffermato in
quel punto; tuttavia, ogni volta, vi arrivavo con una speciale
attesa e non era mai la stessa emozione.

Anche quel giorno fu cosi: mi si pard innanzi uno spettacolo
seducente, all'altezza della fatica fatta per raggiungerlo.

Il fiume disegnava, dentro il suo alveo, un letto sinuoso come



la scia di un serpente, mentre le sue verdi sponde erano delle
incoraggianti oasi in mezzo a tanto deserto!

Piu a destra, qualche miglia lontano, nel punto in cui 1l fiume
immetteva le proprie acque nel mar Morto e fin dove lo
sguardo poteva arrivare, la terra e l'aria sfumavano in una
lattiginosa foschia per la densa salsedine di cui erano
impregnate.

Grazie all’evaporazione solare, un acre odore di sale saliva in
alto fino a noi portato dal vento.

Io respiravo I’aria a pieni polmoni, illudendomi di ottenere dei
salutar1 benefici e di trattenere in me qualche briciola di
quell'immensita .

Ben presto lasciammo quella visione di paradiso per scendere
ad ispezionare la nostra nuova residenza. Nel farlo, provai in
cuor mio un giustificato orgoglio.

La casa non solo era molto grande (poteva ospitare almeno tre
famiglie numerose) non solo era dotata di ampie stalle e
magazzini, ma era fresca di ristrutturazione e di imbiancatura
a calce.

Ester ne rimase affascinata ¢ non dovetti aspettare molto per
ottenere 1l suo consenso al trasloco.

Ecco, caro nipote, perché tu nascesti a Gerico, molti anni piu
tardi, dove tuo padre si sposo.

o vendetti tutta la proprieta in Hebron e mi trasferii laggiu, in
un'ala appartata della casa, tanto era grande.

La cosa che ormai piu mi importava era di restare accanto ad
Ester, a Bartimeo e a Natan, per vederlo ogni giorno crescere €
fare progressi!

Gli anni che seguirono furono i piu sconvolgenti della nostra
vita! Che dico della nostra vita? Dovrei piuttosto dire, senza
rischio di esagerare, di tutta la storia umana!

Accaddero fatti tanto straordinari che, se non li avessi
personalmente vissuti, non li avrei mai creduti possibili!



Il Nazareno

Caro nipote, consentimi ora una breve divagazione.

Come certamente sai, le eterne pagine della storia sono piene
zeppe di personaggi che hanno tenuto in pugno la sorte
dell'umanita, in particolare di quelli che I'hanno modificata in
peggio. Paradossalmente, di questi personaggi si parla e si
scrive come fossero dei benefattori, anche quando si tratta di
uomini spregiudicati, passati alle cronache per aver raggiunto
fama e potenza grazie a spargimenti di lacrime e sangue.

Col passare dei secoli, con il susseguirsi di altri decisivi fatti,
ti posso garantire che molti di essi verranno dimenticati, o
scalzati dai posti alti della classifica da nuovi “benefattori” piu
graditi alla moda dei tempi correnti!

Ora t1 faccio un solenne annuncio! E' vissuto un personaggio,
proprio qui tra queste contrade, che la moda non riuscira mai a
scalzare!

Sono certo di ci0 che dico, perché lui la storia dell'umanita
non solo l'ha condizionata: 1'ha addirittura spaccata in due.
Posso dirti, usando una mia definizione non certo avventata,
che la sua comparsa nel mondo ha traghettato la storia da un
tempo pre-umano ad un tempo pienamente umano.

Potrei addirittura affermare: da un tempo disumano ad un
tempo divino! Perché vedi, caro Jesse, se non fosse stato per
lui, Dio stava ancora lassu, fuori dalla nostra portata, come un
irraggiungibile estraneo. Si, € vero, con il nostro popolo aveva
stretto un'alleanza, ma un'alleanza denota comunque una
distanza. In taluni casi ¢ addirittura I'esito di un armistizio tra
avversari! Infatti, se in passato abbiamo evitato la definitiva
rottura con Dio, lo dobbiamo soltanto all’intercessione di
qualche uomo giusto!

Poi, dopo la venuta tra noi di tale personaggio, Dio ¢ diventato
uno di noi, un nostro compagno di avventura!

Pur non avendolo tu direttamente conosciuto, sai benissimo di
chi parlo perché¢ la sua fama dura tuttora, nonostante sia
scomparso da oltre dieci anni.



Si, hai ragione, sto correndo troppo! Facciamo dunque
qualche passo indietro e riprendiamo il filo del racconto!

Nella nostra nuova residenza di Gerico gli anni trascorsero
molto in fretta. Bartimeo, per le note ragioni, continu¢ a
mendicare sulla pubblica piazza, pur sapendo di non
raccogliere nemmeno un centesimo.

La gente, passando, non gli faceva dono di nulla!

“Colpa tua” diceva accusandomi bonariamente “sanno tutti
che sei pieno di soldi” Ma lui, testardo, non demordeva:

“Che altro posso fare, del resto!? Almeno passo la giornata
ricordando ai miei concittadini il dovere della giustizia!”

In proposito, aveva idee originali.

Natan cresceva sotto la guida di Ester e sotto 1’ombra
protettiva del mio denaro.

Ester s1 prodigava per lui in modo esagerato, quasi morboso.
In qualche occasione glielo feci notare. Ottenni solo delle
risposte del tipo: “Tu sei un uomo, non conoscerai mai il
sentimento particolare che lega una madre ad un figlio”
Anch'io amavo Natan, non gli facevo mancare nulla e se
anche non conoscevo quel tipo particolare di sentimento, ne
intuivo il fardello nei momenti in cui il bambino cadeva
ammalato. In quei casi, Ester si lasciava prendere da una
depressione preoccupante. Passava ore ed ore pregando in
ginocchio al suo capezzale, non ritirandosi che per dormire
poche ore! Nell'eventualita di una disgrazia irreparabile, cosa
sarebbe diventata la sua vita?

Intorno a1 quarantacinque anni, avendo 10 accumulato
considerevoli ricchezze, decisi di ritirarmi dalla societa di
Ezechia e dall'incarico di esattore.

Ezechia, in un primo tempo, non ne volle sapere.

“E'" giunta l'ora di tirare i vremi in barca” gli dissi durante
I'ennesimo tentativo di convincimento “Natan ha compiuto
venticinque anni. Ha studiato, sa leggere, scrivere e fare di
conto. Intendo passare tutto nelle sue mani. Del resto, anche
tuo figlio Zaccheo si e reso autonomo dopo aver ottenuto il



posto di esattore delle tasse per conto del governo romano”
“Si, ma me ne guardo bene dall'affidargli le mie ricchezze”
replico “non e piu giovane, ma sarebbe capace di dilapidarle
in breve tempo...Natan e anche piu giovane di lui, che ne fara
di tutto quel denaro?”

“Non so...vedremo...” Mio figlio aveva delle idee chiare in
proposito, ma me ne guardavo bene dal rivelarle proprio a lui,
al mio ex-socio!

L'autocoscienza

L’intenzione di Natan, appoggiata anche da me, era quella di
entrare in concorrenza diretta con Ezechia, ma con una
significativa differenza: avrebbe lucrato tassi leciti!

Puoi ora solo immaginare quanto successe tra noi ¢
quell'irriducibile taccagno!

Furono litigi a non finire, minacce di morte, rifiuto di
restituirmi 1 soldi....mi1 fece persino convocare, grazie alle sue
conoscenze altolocate, dal procuratore della Giudea che
risiedeva a Cesarea.

Su ogni sua cocciuta pregiudiziale, alla fine prevalse una
soluzione di buon senso: ci spartimmo 1l territorio,
sottoscrivendo un accordo davanti allo stesso procuratore.
Natan, troppo buono, si prese la Samaria e la lontana Galilea,
mentre Ezechia la piu ricca Giudea, I'ldumea e 1 territori ad
oriente del Giordano.

Comunque dovetti aspettare qualche anno prima di riavere da
Ezechia tutto 1l mio capitale e non fu impresa facile.

Me lo centellind un poco al mese, in quantita comunque
sufficiente ad intraprendere la nostra nuova attivita in campo
finanziario.

Noi saremmo partiti con molti svantaggi non dovuti solo alle
distanze, ma soprattutto al fatto che lassu non eravamo
conosciuti e dovevamo procurarci una clientela nuova.

Pero, applicando dei tassi ragionevoli, potevamo ben sperare.



Mi intrigava poi la prospettiva di tornare con Natan nei luoghi
che avevo attraversato con mio padre in gioventu. Avrei avuto
modo di raccontargli tanti particolari del mio passato che
ancora gli erano sconosciuti.

Venne finalmente il giorno di partire. Attrezzammo pertanto
quattro cavalcature sulle quali caricammo viveri, pergamene,
I'occorrente per scrivere, vestiti di ricambio e denaro, ma solo
quello strettamente indispensabile a pagare le spese vive. Con
quelli da prestare ai clienti saremmo ripassati poi, sulla base
dei contratti stipulati.

Ci mettemmo dunque in viaggio alla ricerca di nuovi affari.
Una sera, in una locanda di Sichem dove avevamo fatto sosta
per la cena e la notte, ci capito di ascoltare una strana
conversazione tra alcuni avventori seduti al nostro stesso
tavolo.

Parlavano di strani avvenimenti che stavano capitando nei
paesi intorno al lago di Tiberiade.

“No...no...e proprio come dico, perché ['ho visto coi miei
occhi! E con me decine di persone, quel giorno a Cana!”
Sosteneva un tizio, tutto infervorato.

“Cioe? Cosa avresti visto?” chiesi 10, intromettendomi in
quella discussione gia avviata.

“Senti, non fare anche tu quella faccia scettica come quella di
tutti voialtri. Non ho avuto delle allucinazioni, non sto
riportando favole ascoltate da donne isteriche, infatuate...”
“Si, questo va bene’ insistetti “pero mi interessa sapere cio
che hai visto tu, coi tuoi occhi a Cana...”

“Non solo visto, ho addirittura assaggiato! Questo Gesu di
Nazareth, invitato a nozze come lo ero io, in quell’occasione
ha cambiato l'acqua in un buon vino ed ora, in tutta la
Galilea, sta continuando a sanare malattie incurabili, come
lebbra, cecita, paralisi! Libera addirittura gli indemoniati,
risuscita i morti, grazie soltanto ad un atto di volonta!”
Sentendo quel nome, ebbi un sussulto.

“Scusa, sai dirmi chi e la madre di questo Gesu?”



Volli una prova sicura che si trattasse della stessa persona.
“Maria, si chiama Maria, figlia di Anna e Gioacchino,
perché?”

Era lui! Lo stesso Gesu entrato trent'anni prima a cambiare il
destino di mio padre e, di conseguenza, pure il mio!

Dunque non era scomparso nel nulla! Perché non lo trovammo
quando lo cercammo in quel di Nazareth!? Dove si era
rifugiato per sfuggire all'invidia di Erode?

Improvvisamente rividi il volto di mio padre e sentii su di me
la stessa frenesia che lo aveva probabilmente assalito in quei
giorni lontani. Ci0 che allora non fu possibile a lui, era ora
possibile a me! Io potevo portare, anche se in ritardo di
trent'anni, la sua dovuta riconoscenza ai piedi di quel bambino
ormai divenuto uomo!

Due giorni dopo eravamo in Galilea, sulle rive del suo mare.
Non fu difficile trovare Gesu! Ci basto interpretare il
movimento delle folle lungo le strade e ci trovammo a
Cafarnao.

Ci fu pero mmpossibile avvicinarlo: stava dentro una casa
circondata da un'immensa folla; faticavamo anche a sentire
ci0 che diceva.

Ad un certo punto arrivarono quattro giovani portando una
barella, sopra la quale era disteso un paralitico. Il poveretto
aveva le gambe rattrappite e storpie, le braccia e le mani
anchilosate: non era un uomo, ma un mostro!

“Permesso, permesso” urlavano ‘fate passare, per favore!”
Niente, non c'era verso per quei quattro di penetrare quel muro
che si accalcava davanti alla porta per vedere ed ascoltare.
Allora assistemmo ad un fatto incredibile: 1 quattro giovani,
dopo esser saliti sulla terrazza della casa passando dalla scala
esterna, iniziarono a rimuovere le tegole del tetto per calar giu
il poveretto nel centro della stanza. Colto da buon intuito,
trascinai Natan per un braccio fin lassu, approfittando del
varco che si era aperto.

Potemmo anche noi sentire e osservare, da sopra, ci0 che



avvenne.
In mezzo a molta animazione, un giovane sui trent'anni
(ancora non sapevamo che fosse Gesu) si alzo, si accosto al
paralitico malgrado fosse pressato da molti e gli disse:

“Amico, il modo con cui sei giunto fino a me dimostra una
grande fede! Per questo ti sono rimessi i tuoi peccati!”

Tutti ammutolirono. Alcuni si scambiarono sguardi sconcertati
ma nessuno 0so fiatare, neppure i farisei presenti alla scena e
sbiancati in volto.

Allora sentii Gesu pronunciare queste parole: “Che cosa
andate pensando nei vostri cuori? Che e piu facile dire “Ti
sono rimessi i peccati” oppure “Alzati e cammina”? Ebbene,
affinche sappiate che il Figlio dell'unomo ha autorita sulla
terra di rimettere i peccati, io dico a te “Alzati, prendi il tuo
lettuccio e va a casa tua!”

Dalla folla si levo un “Oh!” di stupore.

Tutt1 noi, con occhi pieni di meraviglia, vedemmo lo storpio
sollevarsi da solo, caricarsi in spalla la sua barella e andarsene
con le proprie gambe!

Sembravamo tutti impazziti! A me vennero le lacrime agli
occhi. Natan scese di corsa gli scalini per cercare di
raggiungere il paralitico che praticamente correva verso casa,
glorificando e ringraziando Dio. Io mi1 sedetti li, sul muro del
terrazzo, meditando in cuor mio quanto avevo visto e dicevo
ad alta voce: “E' lui! E' lo stesso Gesu di allora! Mentre la
notizia dei suoi miracoli si diffonde per ogni citta, io l'ho
stupidamente dimenticato per trent'anni!”

La domanda

Qualche momento dopo Gesu usci da quella casa, mentre 1
soliti quattro ragazzi finivano di sistemare per bene le tegole
del tetto. Lo vidi dirigersi verso la riva del lago, salire sopra
una barca insieme ad alcuni pescatori del luogo e prendere il
largo.



La giornata volgeva al termine e nel cielo si stavano
addensando grossi nuvoloni scuri, ma la folla non intendeva
disperdersi. Alcuni manifestarono l'intenzione di seguirlo sulla
via del lago con le altre barche ormeggiate, ma subito
desistettero in quanto si era levato un forte vento, presagio di
un brutto temporale.

Infatti, dopo pochi minuti, si scateno un uragano di pioggia e
vento che costrinse tutti a cercare velocemente riparo presso le
case piu vicine.

Natan ed io ci ritrovammo, trafelati, presso la locanda dove
avevamo lasciato le nostre cavalcature e dove contavamo di
passare la notte.

Non superammo la soglia che inaspettatamente cesso di
piovere ¢ il cielo torno presto sereno, illuminato dall'ultimo
sole del tramonto. Ci guardammo meravigliati.

“Toh! Non mi e mai capitato di vedere un fenomeno simile.
Che peccato non aver seguito Gesu...avrei scambiato
volentieri due parole con lui!”

“Anch'io! Domani attraverso il lago e lo vado a cercare”
disse Natan con convinzione.

“Benissimo: verro con te!”

Quella sera, durante la cena in albergo, si parlo soltanto di due
argomenti: la guarigione del paralitico e gli insegnamenti
impartiti da Gesu.

Sopra ogni considerazione, emergeva una domanda:

“Come puo un uomo, un figlio della nostra povera Nazareth,
un umile carpentiere che ha lavorato nascostamente fino a
trent'anni, operare simili prodigi?”’

Qualcuno butto li una risposta: “Un uomo comune non puo
avere questi poteri! Solo un profeta puo fare quello che fa
lui!”

Un altro, con l'abbigliamento tipico del fariseo, intervenne
subito per chiarire:

“Un profeta di Dio non trasgredirebbe il sabato!”
L'assemblea ammutoli.



Dopo alcuni istanti, si levo una timida voce dal fondo: “Avete
sentito anche voi come si e definito: “il figlio delluomo”!
Che avra voluto significare? Come tale ha perdonato i
peccati...”

“Che bestemmia!” affermo lo stesso fariseo di prima.

Non che io avessi le idee molto piu chiare, ma non riuscii a
trattenermi. Un impulso mi spinse a prendere le difese di
quello stesso Gesu che avevo conosciuto nel giorno della sua
nascita e che aveva fatto innamorare di s¢ mio padre.

“lo ho potuto ascoltare bene cio che ha detto e vi ripeto la
sua domanda: e piu facile rimettere i peccati o dire alzati e
cammina? Perche non provate a rispondere, se ne siete
capaci!”

Si fece un profondo silenzio. Un altro fariseo, seduto accanto
al primo ma con qualche anno in piu, ruppe l'imbarazzo di
tutti. “Non c'e alcun dubbio: compie cose straordinarie...ma
di sabato, capite? Di sabato...disobbedendo alla legge! I suoi
poteri vengono sicuramente dal demonio. Questo Gesu,
definendosi  figlio  delluomo, si  autoproclama....si
autoproclama...” non 0so aggiungere la fatidica parola!

“lo non giungerei subito a queste conclusioni. Siamo di fronte
ad un uomo straordinario, paragonabile forse a Mose, ad
Elia e a nessun altro. La cosa migliore e stargli appresso e
verificare senza pregiudizi il suo operato. Per conto mio
domani lo cerchero e gli parlero, per verificare
personalmente chi egli sia. Un uomo cosi non lascia
indifferente chi lo incontra, fosse anche la prima volta. Infatti
ha gia cambiato in meglio la condizione di tanti sofferenti e
reso piu interessante anche la nostra cena di questa sera, non
vi pare? Credo comunque che valga la pena averlo come
amico, piuttosto che come nemico!”

Non mi resi conto fino in fondo di ci0 che pronunciai, pero lo
dissi con tale convinzione che nessuno aggiunse niente.

Caro Jesse, cosa aveva ispirato quelle mie parole? Non ne fui
mai certo. T1 posso pero dire che quella notte non riuscii a



prendere sonno. Era successo qualcosa che mi aveva
impressionato, che provocava nella mia vita uno squarcio.
Immagina una nave che solca un mare tranquillo, liscio e
calmo. All'improvviso urta uno scoglio e nella sua chiglia si
apre una falla. E' un attimo: dalla falla entra un fiume d'acqua
che tutto travolge e che tutte le prospettive cambia.

La calma diventa agitazione, frenesia; ogni cosa intorno ¢
spazzata via, a dispetto di tanti inutili sforzi; 1 sogni
accarezzati fino a quel momento finiscono tutti in mare,
travolti dai flutti; l'aspettativa di vita si fa breve e ti butti
sulla prima ancora di salvataggio che anche uno sbrandellato
relitto puo offrirti.

Durante quella notte insonne cominciai a decifrare questo
sconvolgimento, nel tentativo di trovare una giustificazione
ragionevole all'altezza di quanto mi stava capitando.

Piu che motivazioni ragionevoli trovai in me tanta curiosita,
tanta voglia di osservare da vicino la singolarita di quell'uomo
¢ di prendere parte alle sue stravaganze.

Uno cosi poteva arrivare a vette inimmaginabili e trascinarvi
di sicuro anche me!

La chiamata

Per tutta la mattinata seguente non facemmo che chiedere
inutilmente in giro se qualcuno avesse visto Gesu.

Ottenemmo solo risposte incerte. Ci dissero che lui, dopo aver
fatto del bene in un paese e malgrado tutti lo volessero
trattenere, era solito ritirarsi lontano, in luogo solitario e
nessuno sapeva piu nulla per un po' di tempo. Perché, come
diceva, suo compito era annunciare ovunque la buona novella
del regno di Dio!

Una decina di giorni dopo, poco prima dell'ora sesta, corse
voce che fosse ospite nella casa di Levi, il pubblicano di
Cafarnao.

Raccolte le dovute indicazioni, Natan ed 10 corremmo subito a



quella casa. Quando vi arrivammo era gia occupata da tanta
gente, sia dentro che fuori!

“Niente! E' impossibile avvicinarlo! Se gli vogliamo parlare,
dobbiamo attendere un altro momento”

Fu 'amara constatazione di Natan.

“lo rimango ad ascoltare, mi interessa. E' in corso una
discussione accesa tra Ilui e quel fariseo di nostra
conoscenza” Dissi questo, mentre mi intrufolavo dentro il piu
possibile; invece Natan, demoralizzato, si ritiro in disparte.
Non se la sentiva di forzare un'altra volta quel muro umano,
esattamente come dieci giorni prima. Essendo l'ora di pranzo,
penso bene di tornare all'albergo dove lo raggiunsi solo piu
tardi, verso 1'ora nona.

“Allora? Come e andata?” chiese subito al mio arrivo “siete
riuscito a parlargli?”

“No, pero ho potuto ascoltare tutto cio che diceva. Parlava
del regno di Dio e della vita eterna. Lo faceva con parabole,
affinché riuscissimo tutti a comprendere. Mi e rimasta
particolarmente impressa quella del contadino che, arando
un campo non suo, scopre un inestimabile tesoro sepolto. Lo
ricopre per bene senza rivelare nulla a nessuno, poi corre a
vendere tutto cio di cui dispone per avere sufficiente denaro a
comprare quel campo ed il relativo tesoro nascosto!”

“Ne ha spiegato il senso?”’ chiese con molta curiosita.

“No, nessuno ['ha richiesto!” precisai e ripresi il racconto dei
fatti: “Quando e uscito da quella casa, mi sono aggregato al
gruppo che lo seguiva. Strada facendo, sono riuscito ad
avvicinarlo e gli ho domandato dove abitasse, perché
desideravo parlargli con calma.”

“Ebbene?” Natan incalzava.

“Disse che le volpi hanno le tane e gli uccelli del cielo i nidli,
ma il Figlio dell'uvomo non ha dove posare il capo: tu
seguimi...e vedrai dove abito! Questo mi disse....”

“Solo questo?!”

“lo aggiunsi che prima dovevo venire ad avvisarti. Ho con me



mio figlio Natan, gli dissi; non vedendomi tornare potrebbe
preoccuparsi. Al che rispose: chiunque mette mano all’aratro
e si volta indietro, non e adatto al regno di Dio!”

Dopo qualche momento di riflessione, Natan osservo:
“Caspita! Lo direi molto drastico nelle sue affermazioni!”
“Tuttavia, gli amici che stanno con lui lo hanno seguito tutti
in questo modo! Anche Levi, ['ultimo aggregato, ha mollato
tutto immediatamente e ['ha seguito! Non ha aspettato
nemmeno di passare le consegne al sostituto...e pensa che e
un pubblicano, uno che si e messo dalla parte dei romani
esattamente come il nostro ben conosciuto Zaccheo!”

“Padre, a questo punto, che intendete fare?”

“Mi sono messo in un bel pasticcio! Mi sento spaccato in
due!

Da una parte lui e dall'altra tu!”

Tergiversavo aspettando un segnale da Natan, una sua parola
che mi aiutasse a decidere in un senso o nell'altro, ma la
parola non venne.

“Mi spiacerebbe lasciarti sul piu bello, ora che abbiamo
appena iniziato questa attivita...ma se lo faccio sara solo per
un breve tempo...” Gettai 1'esca.

Natan non mi sembro dispiaciuto; infatti disse: “Ho capito!
Me la cavero ugualmente. In questi dieci giorni ho visto e
imparato molto da voi e credo di poter agire anche da solo.
Vorra dire che tra qualche giorno ci ritroveremo qui alla
locanda e ci scambieremo le esperienze fatte.”

Il giorno dopo lui partiva alla ricerca di nuovi clienti, 10 alla
ricerca di Gesu.

Il motivo

Passai con Gesu e con 1 suoi amici un mese intero! Come
avevo previsto, ebbi modo di vedere e di ascoltare cose che
nemmeno immagini. Memorabile fu quel giorno in cui, sul
monte Tabor, pronuncio un lungo discorso davanti a migliaia



di persone giunte da ogni parte. Come avreil desiderato saper
scrivere! Me lo sarei tutto appuntato ed ora sarei in grado di
fartelo conoscere! Ha chiamato beati 1 poveri in spirito, 1
misericordiosi, 1 perseguitati, gli assetati di giustizia....ed io
mi sono sentito un verme. Si, caro Jesse, proprio un verme
strisciante sopra il marciume delle mie ricchezze!

Oppure quella sera in cui (ascoltami bene!) ha sfamato una
moltitudine di persone, di cui soltanto gli uomini erano
cinquemila, moltiplicando cinque pani ¢ due pesci!!
Bisognerebbe che qualcuno dei suoi amici, magari l'amico
Levi che ¢ istruito, si decidesse a mettere per iscritto tutti
questi fatti, affinché le generazioni future le possano
conoscere!

Si trattd di un mese sconvolgente, dopo il quale mi dovetti
separare da lui perché parti per Gerusalemme, dove intendeva
celebrare da comune pellegrino I’imminente Pasqua.

Cosicché tornai con Natan, al quale descrissi la meraviglia di
tutto c10 che avevo visto e vissuto.

Sentivo pero un'urgenza: quella di comunicare la stessa cosa
ad Ester ¢ a Bartimeo. Sotto mia dettatura Natan scrisse un
messaggio che spedimmo a Gerico attraverso un corriere a
cavallo. Nella prima parte relazionai 1 fatti piu importanti, 1
medesimi che ho raccontato anche a te e di cui hai preso nota.
Nella parte finale aggiunsi delle considerazioni circa la figura
di Gesu e le ragioni che mi avevano indotto a seguirlo. Tua
nonna non ha mai distrutto quella mia lettera e sono quindi in
grado di riproportela. Pertanto ora te ne leggero la
conclusione, quella che in quei giorni mi detto 1l cuore.
“Carissimi Ester e Bartimeo, nessuno ha mai fatto niente per
niente! Da sempre la regola e: occhio per occhio, dente per
dente! Persino Dio non ha mai elargito il suo perdono
gratuitamente. chi saprebbe calcolare il numero degli animali
sacrificati per ottenerne i favori? Invece Gesu perdona i
peccati, guarisce dai malanni tutti i disperati che incontra
sulla sua strada e sapete come? Senza chiedere niente!



No, in verita qualcosa chiede. Alla persona gratificata dai
suoi favori domanda soltanto se crede nella sua divinita.
Come a dire: dopo questo che ti ho fatto, credi tu che io sono
Dio? E questi, dopo aver riacquistato la vista o esser guarito
dalla lebbra, oppure dopo aver buttato le stampelle, come puo
dire di non credere?

Questo basta a Gesu! Non gli importa nulla se poi il
beneficiato, girato l'angolo, si dimentica di lui.

Tutto gratuitamente, tutto senza esigere un soldo! Quando
maghi, fattucchiere, imbonitori, falsi medici, venditori di fumo
sempre pretendono denaro ancor prima di elargire le loro
illusioni!

Questa e la mia prima meraviglia!

Avessi avuto io questi poteri, altro che custodire armenti e
pulire stalle! Altro che prestare soldi ad interesse di usura e
rincorrere debitori insolventi! Avrei avuto per mano una
risorsa da trasformare in lauti guadagni e splendide
comodita. Avrei trasformato in pane ed oro tutto cio che mi
fosse capitato davanti, persino i sassi del deserto. Con un
solo gesto della mano avrei fatto sorgere dal nulla una torre
di marmo ed avorio dove mi sarei alloggiato e da li, senza
muovermi, avrei guardato arrivare in ginocchio tutti i
miserabili, tutti invocando il mio provvidenziale intervento e
ad ognuno, in base al beneficio elargito, avrei fatto pagare un
CONgruo prezzo.

Tutto ha un prezzo! Persino i dottori della legge hanno
sempre fatto pagare il loro disturbo!

Lui invece no! Altro che stare comodo in una torre d'avorio.
Lui non ha nemmeno una sua casa, nemmeno un letto dove
riposare la notte! Li va a cercare, i miserabili, e piu sono
miserabili, piu sono preziosi ai suoi occhi! Ma non solo loro:
tratta ognuno di noi come una cosa preziosa!

Solo una categoria umana raccoglie il suo biasimo: quella
degli ipocriti, di coloro che presumono di essere a posto
davanti a Dio e ai propri simili. Per loro ha avuto parole



molto dure; li ha definiti sepolcri imbiancati, razza di vipere!
Percorre miglia e miglia di strade polverose, sudando d'estate
e rabbrividendo d'inverno, solo per poter alleviare il dolore
fisico e perdonare i peccati!

I rabbini e i dottori della legge, per parlarci di Dio, non sono
mai usciti dalle sinagoghe. Lui invece porta Dio direttamente
nelle case. Si siede a tavola e mangia con coloro che vi
abitano e piu sono peccatori, piu sono lontani da Dio, piu li
va a scovare, come dicevo!

La casa, come sappiamo, e il cuore della vita e in questo
cuore lui desidera deporre il seme del Regno! Sconvolgente!
lo ne sono profondamente colpito e mi dico: che grande
uomo, che disinteresse assoluto per sé!

Questo suo modo di fare ha un potenziale rivoluzionario che
mi attrae con il fascino dell’ assoluta novita.

La stessa cosa riguarda il suo straordinario potere!

Uno che moltiplica pani e pesci puo annullare di colpo il
bisogno di lavorare, puo rovesciare le leggi dell'esistenza!
Infatti lo segue sempre una folla immensa. Ma sul piu bello,
quando ha in pugno questa folla, quando la potrebbe
manovrare a suo piacimento e trasformarla in un movimento
a danno degli invasori romani, lui fugge, si nasconde e lascia
che ognuno se ne torni alla propria casa.

Ma come? Che scopo ha tutto questo se alla fine della
giornata tutto finisce in niente?

Possibile che gli basti guarire i malati e seminare nei cuori
una buona parola? Questo fatto ancora non mi quadra ed e
argomento che intendo chiarire con lui!

Possibile che un uomo tanto straordinario sia un
inconcludente?

Anche i capi del popolo ed i Farisei si chiedono da dove
provenga e a cosa sia finalizzato tutto questo potere. Tanti di
loro dicono dal demonio. Fa cose mai viste, compie miracoli
portentosi, si, ma di sabato! Ecco la loro contrarieta! Come
puo essere Dio uno che non rispetta la legge di Dio?



Lui pero non nasconde di esserlo: anzi, ce lo sta dicendo
apertamente! Del resto i fatti parlano chiaro, ma e quasi
impossibile crederlo.

Dio, nel pensiero del nostro popolo, lo stesso pensiero che
mio padre cerco di inculcarmi, e immateriale, e immenso e
non lo puo contenere neppure l’intero universo da lui creato!
Non ci siamo mai azzardati neppure a rappresentarlo.

Toccare l'Arca dell’Alleanza, che di certo non e Dio ma solo il
tabernacolo delle sue tavole, significa morire!

Solo Mose poteva stare al suo cospetto senza morire!

Come credere che lui ora abbia un volto, abbia degli occhi
che ti guardano, delle mani che ti toccano e ti risanano?

Ho la vaga sensazione che questa questione, quella della sua
divinita, per molti rimarra una diatriba irrisolvibile.
Bisognerebbe stare alla sua parola, bisognerebbe credergli
ritenendo prove sufficienti i miracoli che compie.

Purtroppo molti (chissa perche sono sempre gli stessi!?)
arrivano a negare persino l'evidenza dei miracoli, pur di non
riconoscere la sua divinita.

lo, per quanto mi riguarda, ho deciso di dargli credito!”

La sorpresa

Dopo piu di due mesi di assenza da Gerico e dopo 1 soliti
quattro giorni di cavalcata lungo le strade della Palestina,
tornammo finalmente a casa.

La trovammo chiusa e nessuno in grado di dirci dove fosse
Ester.

Girammo sul retro, dove Zaccheo aveva istallato 1l suo ufficio
esattoriale, con la speranza di trovare almeno lui.

In effetti era li, ma aveva davanti a s¢ una lunga fila di uomini
dai quali doveva riscuotere 1 denari delle imposte. Quando
alzo la testa e ci vide, lascio la sua gabella e ci venne incontro.
Ci salutammo senza particolare calore, ma anche lui non
sapeva nulla di Ester.



“Potete pero chiedere a suo fratello, seduto giu al solito
posto” ci suggeri infine con distacco.

Trovammo infatti Bartimeo seduto nella sua solita postazione,
all'ombra del sicomoro piantato proprio nel centro della piazza
di Gerico.

Fu felicissimo di vederci e, alla nostra domanda su Ester,
rispose sconsolato:

“Due giorni dopo aver ricevuto la vostra lettera, Ester mi ha
consegnato un gruzzolo di soldi e mi ha detto di provvedere a
me stesso, perché lei doveva andare...”
“Incredibile!....andare?...e dove?”” domandai incuriosito.

“Mi disse che doveva assolutamente conoscere quel Gesu di
cui le avevate scritto! Bell'affare avete fatto con la vostra
lettera!! Badare a me stesso: una parola...nelle mie
condizioni. Meno male che ora siete arrivati voi!”

“Non dirmi che e partita per la Galilea....che matta!”
“No...no...aveva saputo che Gesu era a Gerusalemme per la
Pasqua...credo sia ancora lassu anche lei...”

“Scusa Bartimeo. la Pasqua e passata da tempo! Com’e che
non e tornata? Non ti ha fatto avere notizie? ”

“Niente di niente! E' proprio matta!” sentenzio.

Natan appariva piu perplesso di me ed espresse un'ulteriore
domanda: “E la casa? Chi ha rigovernato la casa, in questi
giorni? Chi ha custodito la chiave della cassa coi denari e i
preziosi?”

“Le ho io: eccole!” Cosi dicendo, Bartimeo trasse da sotto la
tunica un mazzo di chiavi legate con una catenella. “Per
rigovernare la casa ho dovuto pagare una donna...una brava
donna”

Guardai Natan. Il suo volto, prima preoccupato, era disteso in
un sorriso.

“Meno male!” Disse rassicurato.

“Ora pero torniamo tutti a casa, ormai e sera’”’

Presi Bartimeo per un braccio ¢ lo aiutai a risollevarsi “Prova
a salire in sella a questa mula...bene...questa e la



staffa...metti il piede qui dentro...”

Per la prima volta e con un poco del nostro aiuto, Bartimeo
riusci a montare in groppa ad una cavalcatura. Natan si avvio
per primo e cosi, uno dietro l'altro, prendemmo la via di casa.
Malgrado la situazione, i locali apparivano in ordine. Natan
verifico subito che la cassa coi soldi fosse al solito posto, poi
porto gli animali nella stalla. Io intanto consideravo il da farsi.
Durante la cena proposi la soluzione che mi parve piu logica.
Il giorno successivo 10 e Bartimeo saremmo partiti per
Gerusalemme in cerca di Ester, mentre Natan, rimanendo a
Gerico, avrebbe custodito la casa e perfezionato 1 contratti
stipulati in Galilea.

In sella a due comodi muli, la mattina dopo risalivamo la
china che conduceva a Gerusalemme.

“Vedrai Bartimeo, quando incontreremo Gesu, lui ti guarira
all'istante!” Glielo dissi con convinzione per motivarlo.
“Credi che lo troveremo facilmente?”

“Oh, vedrai...ci bastera seguire i movimenti della folla!”

“Ma e proprio lo stesso Gesu che cercammo a Nazareth con
tuo padre trent'anni or sono?”” Chiese lui, con molta speranza
nel cuore.

“Certo! Io l'ho rivisto e seguito a lungo! Vedessi di cosa e
capace!”

“Dimmi, Simeone, ci costera molto il suo disturbo?”

“Ma che dici, Bartimeo, non chiede nulla...e questo é il bello!
Lo fa per pura compassione...non sopporta di vedere persone
nella sofferenza....sembra quasi che voglia riparare agli
errori di chi ci ha fatti imperfetti, pieni di guasti fisici e
morali...”

“Ma e vero che va proclamando di essere il figlio di Dio e che
chiede a tutti di credere in questo?”

“Certo...vedrai: lo chiedera anche a te!”

“Ma se e figlio di Dio, perché non cancella in un solo attimo
tutto il male ed il dolore del mondo? Gli basterebbe un solo
atto di volonta...non credi?”’



“Bartimeo, mi poni una domanda cui non ti so rispondere. Ho
tanto desiderato poterglielo chiedere, ma fino ad ora non ne
ho avuta occasione. E' un assillo che mi perseguita da
sempre! Quando ti avra guarito, glielo chiederemo!”

Grazie ai muli, giungemmo a Gerusalemme verso la settima
ora. La citta ci apparve deserta, addirittura sonnacchiosa.

[ suoi abitanti erano impegnati nella fatica del pranzo.
All'ombra del colonnato di Salomone trovammo comunque
qualcuno al quale chiedemmo di Gesu.

“Chi? Quel tale che qualche giorno fa caccio i commercianti
fuori di qui facendo un pandemonio? Se e lui che cercate,
pare sia partito per Betania.”

“Che peccato, averlo saputo prima! Grazie lo stesso, amico”
Salutammo l'interlocutore e ritornammo sulla strada di prima.
Betania distava solo qualche miglia e vi saremmo arrivati con
il sole ancora alto.

Purtroppo, anche laggiu, trovammo una brutta notizia: Gesu
era ripartito per la Galilea solo il giorno prima!

La delusione fu perd mitigata da una sorpresa positiva: a
Betania c'era Ester, ospite nella casa di un certo Lazzaro e
delle sue due sorelle Marta e Maria!

La sequela

Ci venne indicata quella casa in quanto Gesu era solito
soggiornarvi, andando e tornando da Gerusalemme; ma lui
non c’era € pertanto nei pressi non stazionava la solita folla
che lo seguiva.

Quando fummo a cinquanta passi, dalla casa usci di corsa una
donna: era Ester!

Ci aveva visti da lontano e ci venne incontro. Jesse, ti posso
assicurare che sul volto di tua nonna non avevo ancora visto
una simile felicita!

Ci abbracciammo a lungo. Ci presentd poi Marta e Maria,
dicendo che erano diventate sue carissime amiche.



Lazzaro era fuori, nei campi, ma al suo ritorno sarebbe stato
lieto di saperci suoi ospiti.

Io ero frastornato da quanto vedevo e sentivo.

Avevo bisogno di capire e chiesi delle spiegazioni.

Ester diventd un fiume in piena: esprimeva, come ti ho detto,
una gioia incredibile.

“Tutta colpa della lettera tua e di Natan” disse “a proposito,
Natan dov'e?”

“A casa nostra! Dove dovresti essere anche tu!”" 1o sottolineai
con severita, ma mi pentii subito. Lei non ci fece caso.

“Le vostre parole mi hanno fatto desiderare di conoscere
Gesu. Ho mollato Bartimeo (scusami tanto, caro!) e sono
partita, perché mi era giunta voce che fosse a Gerusalemme.
L'ho trovato e I'ho seguito tutti i giorni in cui e stato qui.
Dovete sapere che il mio primo incontro con lui avvenne in
una circostanza drammatica: stavano per lapidare una
giovane donna! Lui era seduto e scriveva delle parole per
terra. Intorno, a semicerchio, c'era una folla urlante ed in
mezzo, distesa per terra, c'era questa donna scoperta in
flagrante adulterio che doveva essere lapidata.

lo arrivai proprio mentre stavano per lanciare i primi sassi,
ma un vecchio fariseo si levo in mezzo a tutti ed ottenne
silenzio.

Sentii un tizio sussurrare ad un altro al mio fianco: vediamo
come se la cava, ora! Se dice di lapidarla, smentisce la sua
proverbiale tenerezza verso i peccatori; se dice di non
lapidarla, disobbedisce per ['ennesima volta alla legge di
Dio!

Gesu, dopo aver ascoltato il vecchio fariseo, continuo a
scrivere per terra. Ma quello insisteva: dobbiamo o no
lapidarla, come comanda la legge?

Allora Gesu si alzo in piedi e disse: chi di voi e senza peccato,
scagli la prima pietra contro di lei! Poi torno a scrivere per
terra.

Ad uno ad uno, partendo dai piu vecchi, se ne andarono tutti.



Rimasi solo io e un gruppetto di persone che poi scoprii
essere i dodici amici di Gesu. Mi avvicinai e lessi cio che
aveva scritto per terra: c'erano un sacco di nomi, sicuramente
quelli dei piu accaniti accusatori della donna.

Assistetti ad una scena commovente: Gesu si alzo, chiese alla
donna dove fossero i suoi accusatori e se qualcuno l'avesse
condannata. Nessuno, rispose lei. E [ui, di rimando:
Nemmeno io ti condanno, va' e non peccare piu!!”

Non ero nuovo a racconti del genere: avevo assistito anch'io
ad un episodio piu o meno analogo in Galilea, quello tra Gesu
e una certa Maria di Magdala e glielo dissi.

I suoi occhi si illuminarono: “Sai Simeone che ['ho
conosciuta? E' stata qui con noi fino ad ieri ed ora sta
tornando in Galilea, con lui!”

Noto la mia sorpresa, cosi aggiunse: “ Non sta mai fermo piu
di tre giorni in un posto. Gira di villaggio in villaggio
annunciando la buona novella del Regno, sempre
accompagnato dai dodici amici e da alcune donne. Una e lei,
Maria di Magdala, poi c'e Giovanna, la moglie di Cusa,
sai...il procuratore di Erode, c'e Susanna, c'e Salome e molte
altre. E poi...”

Qui fece una pausa sospetta.

“E poi...che cosa, Ester?”

“Poi...ci sono Maria e Marta, le due sorelle che ci
ospitano...” nella voce c'era dell'indecisione.

Voleva dirmi ancora qualcosa; finalmente 0s0.

“E se ti dicessi che vorrei unirmi anch'io a loro?”

Volto la faccia di lato, ma continuo a scrutarmi con la coda
dell'occhio mentre aggiungeva: “...non [l'ho fatto subito per
non mancare di rispetto a te, a Natan e a Bartimeo....ve lo
avrei pero chiesto, non appena ci fossimo ritrovati insieme...”
Ecco cosa voleva dirmi, caro Jesse, tua nonna.

Eh....le donne! Imparerai a conoscerle anche tu, nipote mio
caro!

Gia che sono 1n argomento, mi permetto qualche confidenza



che troverai utile a suo tempo, almeno cosi spero!

Devi sapere che loro, le donne, sono pervicacemente convinte
che tutto sia loro dovuto! Belle o brutte, regine o schiave, per
il fatto stesso di essere donne non sfuggono a quell'istinto
meraviglioso che le fa sentire, per diritto naturale, dominatrici
sopra il genere umano! E sai perché? Perché sono portate a
credere che 1l loro corpo sia una sorta di paradiso terrestre.

In questo, a dire il vero, sono molto supportate da noi uomini,
sempre pronti ad inginocchiarci davanti al loro misterioso
fascino, spinti da una forza, oserei dire, sovrannaturale.
Finisce che ad esse non neghiamo mai niente!

Ad una come Ester poi, in quel momento e con quella gioia
negli occhi, mi fu impossibile!

Quella gioia la ringiovaniva di vent’anni e la rendeva
spiritualmente irresistibile!

La donna ¢ I'Amore con la A maiuscola, ¢ la personificazione
dell'Amore, ¢ la dispensatrice della gioia, ma solo se non la
ostacoli nei suoi sentimenti piu veri!

Ecco dove solitamente casca l'asino: nel capire quale sia 1l suo
sentimento piu vero, il suo desiderio vitale.

E' li che noi uomini prendiamo grossi abbagli, quando
rispondiamo alle sue attese con dei palliativi!

In tal caso scoprirai presto che non sono 1 soldi, né 1 gioielli, a
soddisfare le aspirazioni piu profonde del suo cuore.

Quante volte anch'io mi sono chiesto, con un velo di
pessimismo: ma cosa vogliono, in fondo, le donne!?

Quel racconto dell'adultera, 1l mio ricordo della Maddalena e
la richiesta rivoltami da Ester, caro Jesse, danno una risposta
certa a proposito di cio che esse vogliono.

Eccola: la donna pud essere una santa o una prostituta, puo
essere una santa finita nel fango o una prostituta sollevata
fino alla luce, ma tutte con un punto in comune: il profondo
desiderio di sentirsi amate di un amore grande, di un amore
capace di perdonare oltre ogni limite ed ogni condizione,
perché tale ¢ il progetto divino anche su di loro (oltre che



naturalmente su di noi, poveri maschietti in cerca di paradiso).
Tua nonna Ester aveva appena trovato una persona capace di
amarla in questo modo e lo confermava la luce nei suoi occhi.
Potevo forse 10 permettermi di spegnere quella luce?

Ne fui anzi invidioso e percio le dissi:

“Sono io che ti chiedo: vuoi avermi come compagno di questa
avventura?”

L'avventura

Seguirono quasi due anni indimenticabili, molto impegnativi
ma indimenticabili.

Ormai Natan possedeva idee e gambe sufficienti per
proseguire da solo nel suo lavoro.

Bartimeo non avrebbe mai lasciato quel posto all'ombra del
sicomoro, nemmeno se trascinato via a forza.

Quante cose potrei raccontarti di quella magnifica avventura,
ma riempiresti una quantita innumerevole di papiri! Cerchero
allora di descriverti, in modo piu dettagliato, soprattutto gli
ultimi giorni terreni del Maestro, in quanto furono 1 giorni che
mi aprirono ad una maggior comprensione di lui e della sua
missione.

Devi dunque sapere, Jesse, che in quei due anni 10 feci parte
in modo stabile dei settantadue uomini al suo seguito; come
pure Ester a far parte del gruppetto delle donne che lo
assistevano con i loro beni e servizi.

Percorremmo in lungo e in largo la Giudea, la Samaria ma
soprattutto la Galilea, soffermandoci in una buona parte dei
rispettivi  villaggi. Spesso Gesu c¢i mandava innanzi a
preannunciare il suo arrivo e noi lo facevamo con entusiasmo,
sapendo che poi lui avrebbe riscattato 1'attesa con le sue opere
¢ le sue parole.

Ti devo confessare un particolare, pero. Era tale il mio
entusiasmo che spesso non percepivo, fino in fondo, la reale
importanza di ci0 che facevo. Per effetto dello stesso



entusiasmo, dimenticai persino tutte quelle obiezioni che mi
ero prefissato di chiarire con lui. Eppure quante cose non
capivo, fra quelle che diceva e faceva!

Come quel giorno in cui disse, dopo aver moltiplicato per la
seconda volta pani e pesci, che era lui il pane vivo disceso dal
cielo e chi avrebbe mangiato la sua carne e bevuto il suo
sangue, lui lo avrebbe risuscitato nell'ultimo giorno!

Parole incomprensibili a tutti: infatti qualcuno sentenzio che
era matto e lo abbandono.

Io gustavo soprattutto le sue parabole, delle quali faceva un
grande uso; grazie ad esse percepivo i1l legame stretto che
unisce la terra al cielo: potrei dire che percepivo 1'umanita di
Dio....o la forma del divino dentro I'umano....scegli tu la
definizione che preferisci.

Considera, ad esempio, quella parabola che gia conosci
(perche te ne parlai anni fa) e che viene tramandata col nome
del “buon samaritano”! O quella del “figlivol prodigo”, o
piuttosto quella della “pecorella smarrita”....vi scopri Dio
amorevolmente chinato sulle nostre disgrazie come un
tenerissimo padre.

Nella figura del buon samaritano io scorgo Gesu stesso,
mentre nel povero viandante ferito a morte dai ladroni vedo
noi tutti, 10 € te compresi, colpiti a morte dal demonio, il
principe di questo mondo.

M1 basto osservare il suo modo d’essere nel miei confronti, mi
basto cogliere la sua compassione verso il dolore che
incontrava per farmi certo del suo amore per noi.

Lui, Gesu, era I’ideale di uomo che 10 avrei desiderato essere!
Pero anche oggi, qualche volta mi dico: facile per lui! Lui ¢
Dio, non manca di nulla, pud donarsi senza scalfire il suo
immenso tutto! Ma 10, per fare come lui, devo abbandonare
molto di me, devo liquidare tanti legami che mi tengono
incatenato e che sono la fonte della mia resistenza!

Quel poco di carita che riesco a vivere non ¢ che un misero
tentativo di stare al suo passo! Ma anche se poco, sento che mi



avvicina di piu a lui, rendendo piu lieta la mia giornata.

Non di quella letizia blindata, eppur fugace, che regalano 1
tesori terreni! Intendo piuttosto quella intima, quella che
ruggine e tignola non consumano ed i ladri non rubano.

Devo confessarti che un giorno, uno dei suoi ultimi giorni
terreni, affermo un concetto che quasi mi lascio stordito, a
proposito della carita: I’affamato da sfamare, I’assetato da
dissetare, 1l malato da curare, 1l carcerato da visitare, non sono
altro che lui!!

Che razza di rivoluzione ¢ mai questa per il nostro modo di
agire ¢ di pensare, per noi che normalmente scappiamo
lontano dai problemi altrui?

Per questo, ogni mattino, appena levato, mi ripeto: Gesu, che
10 t1 veda in coloro che incontro!

Quando lui tornera, cosa che succedera molto presto, mi
chiedera conto di quanto lo avro amato nel prossimo!

Pensa, caro Jesse: persino questa mia fatica di raccontare non
avrebbe alcun valore ai suoi occhi, se fatta per vanagloria e
non per amore!

Ti ho accennato un argomento, quello sulla carita, che
richiederebbe ben altro spazio, ma per il momento non
aggiungo altro. M1 converra tornare alla cronaca e raccontarti
gli ultimi giorni terreni del Maestro, come ti ho anticipato.

Lo faccio a partire da quel memorabile giorno in cui accetto
I’invito a fermarsi nella nostra casa di Gerico!

Fu in un tempo prossimo alla Pasqua, la terza da quando
aveva iniziato la sua attivita pubblica.

Ancora una volta, erano giorni assai difficili per noi.

Dei Giudei, in Gerusalemme, avevano infatti tentato di
lapidarlo a seguito di un’aspra controversia avuta con lui sul
significato della sua missione.

Gesu, per sottrarsi al loro livore, si era ritirato oltre il
Giordano.

Avendo poi manifestato la volonta di ritornare a
Gerusalemme, nonostante gli fosse stato sconsigliato da molti



di noi, doveva necessariamente passare per Gerico.

Io corsi immediatamente innanzi per dare la notizia a Natan!
Per fortuna lo trovai in casa, ma lui non vi rimase fermo ad
aspettare. Volle corrergli incontro ¢ quando lo incontro fuori
citta, lungo la strada, gli si prostro davanti.

Si parlarono per alcuni minuti, ma non colsi il contenuto del
loro colloquio perché Natan mi aveva staccato di diverse
lunghezze. Quando lo raggiunsi, mi avvicinai a lui per sapere.
“Cosa vi siete detti?” chiesi con calore, camminando.

Non rispose. Era pensieroso ed aveva un velo di tristezza negli
occhi.

“Che succede?” rimarcai preoccupato “qualcosa di brutto?”
“No, padre. Tutto a posto!” fu la sua risposta.

“Come tutto a posto? E quella faccia che vuol dire?”
Permaneva nel suo mutismo. Allora lasciai perdere.

“Va bene! Ne riparliamo quando te la senti!”

Le sorprese non erano pero ancora finite.

Infatti, qualche istante dopo, fummo fermati da Bartimeo.

Ci sbarrava il passaggio e gridava...come gridava!

Qualcuno gli intimo di tacere, ma lui urlava ancora piu forte:
“Gesu, figlio di Davide, abbi pieta di me!”

Povero Bartimeo! Era da una vita che inseguiva Gesu ed ora,
finalmente, gli stava davanti.

Sentii la domanda di Gesu, alla quale rispose:

“Signore, che io veda!”

Ed il Maestro, di rimando: “Vedi, la tua fede ti ha salvato!”
Subito, il mio carissimo Bartimeo, I'amico di tante avventure,
recupero la vista!

Ci abbracciammo e piangemmo insieme per la felicita!

Tra 1 singhiozzi riusci a dirmi:

“Ricordi? Un giorno mi dicesti che sarebbe accaduto, quando
l'avessi incontrato! Ed ecco, infatti, proprio come accadde a
tuo padre!...Si, hai ragione: lui e Dio!”



Zaccheo

Quella giornata fu davvero memorabile!

Per arrivare a casa nostra, come tu Jesse ben sai, si passa dalla
piazza della citta dove, nel bel mezzo, c'¢ il noto sicomoro
sotto i1l quale Bartimeo aveva stabilito il suo “quartier
generale”.

Io non mi ero accorto che Zaccheo, per 1’occasione, vi si era
appollaiato sopra in osservazione come un avvoltoio!

Disse poi che, essendo piccolo, lo fece per poter guardare
tutto senza essere notato.

Piccolo e curioso lo era certamente; ma pauroso anche,
considerato l'odio di cui era circondato a causa della sua
professione.

Poi, tra me ¢ te, diciamocelo pure: era proprio brutto!

Tutt1 1 ragazzi lo schernivano per quelle orecchie a sventola e
quel naso a becco di falco che si ritrovava!

L'unico ad accorgersi di lui fu Gesu e non certo per prenderlo
in giro!

Il Maestro si1 fermo proprio 1a sotto, alzo gli occhi e gli disse:
“Zaccheo, presto scendi, perché oggi devo fermarmi in casa
tua!”

“No, in verita eravamo d'accordo che sarebbe venuto in casa
mia” Pensai 10, con una punta di gelosia.

Zaccheo non se l'aspettava, ma non rifiuto! Sguinzaglio subito
per la citta 1 servi a procurare del cibo e fece preparare una
lunga tavolata all'aperto, davanti a casa sua.

Essendo le nostre case contigue, a quel punto misi a
disposizione anche 1 miei tavoli, le mie sedie, tutto il cibo che
Natan aveva fatto preparare e fu veramente una grande festa.
Bartimeo raccolse tutti 1 suoi amici poveri della citta che ben
conosceva e li aggrego al numero dei convitati.

Alcuni si rifiutarono di sedersi a quella mensa, in particolare 1
farise1 e le cosiddette persone “perbene”. Cio¢ quei tali che,
reputandosi puri ed onesti di loro iniziativa, erano certi di
perdere entrambe le virtu mangiando con un peccatore al pari



del ritrovato amico Zaccheo.

Quando Bartimeo mi fece notare questo particolare, da
cattivello commentai che molto probabilmente era onesta e
pura anche quella donna di Betlemme che rifiuto l'ospitalita a
Gesu nascente, piu di trent'anni prima!

La festa duro fino a sera. Quando fu i1l momento di separarci
per la notte, Zaccheo ebbe un lungo colloquio con Gesu.

Io invece lo ebbi con Natan, il quale mi racconto finalmente la
ragione della sua tristezza.

“Gli sono corso incontro: mi sono inginocchiato davanti e gli
ho chiesto cosa dovevo fare per ottenere la vita eterna, quella
di cui sempre ci parla.

Per tutta risposta mi domando se conoscevo la legge ed io gli
dissi di si. Non solo la conoscevo, ma la osservavo fin
dall'infanzia.

Al che mi rialzo, mi guardo negli occhi e mi disse: ti manca
ancora una cosa, vendi tutto cio che hai, distribuiscilo ai
poveri e avrai un tesoro in cielo. Poi vieni e seguimi.
Abbassai la testa e feci un passo indietro. Mi venne in mente
il lavoro, i beni che dovevo mettere a buon frutto, la casa da
mandare avanti....e Bartimeo...”

“Allora che rispondesti?”

“Nulla padre! Che potevo rispondere? Di si, forse? Che avrei
regalato tutte le mie sostanze (che poi non sono neppure mie,
ma vostre) ai poveri per andare con lui, senza alcuna
sicurezza per il futuro? A tempo pieno con lui c’e gia, oltre
voi, anche mia madre Ester: no, non me la sono sentita,
padre!”

“Cos'e dunque che ti rende cosi triste? Non hai fatto la scelta
che ritenevi piu giusta?”’

“Al momento ho creduto di si, ma poi, dopo aver ascoltato il
resto, sono rimasto profondamente perplesso!”

“Perche? Cosa disse ancora?”

“Che un cammello passera piu facilmente per la cruna di un
ago, che un ricco entri nel regno di Dio! Ecco cosa disse!”



Eh si, caro Jesse! Tuo padre Natan non se la senti di dare
fiducia al Maestro e alla sua chiamata.

o non lo biasimai e rispettai la sua decisione!

La sua vita era ormai incamminata su di una strada ben
definita e sicura, stravolgerla avrebbe forse comportato dei
rischi che non si era sentito di affrontare.

Tuttavia, Natan mi interrogd a lungo sul motivo di quella
radicale proposta.

“Perché non mi ha chiesto...che so...di versare una cospicua
offerta a Giuda Iscariota, il suo cassiere? O di donargli una
cavalcatura per i suoi spostamenti? Oppure di mettergli a
disposizione la nostra casa per farne la sede della sua
benefica attivita? Avrei contribuito alla sua causa senza pero
demolire la mia! Tra il tutto ed il niente ci sara pur stata una
via di mezzo in grado di far contenti tutti, no?”

Poveretto, non trovava pace e cercai di confortarlo cosi:

“Ti ricordi quella parabola che ascoltai da lui a Cafarnao, in
casa di Levi?! Il tesoro trovato nel campo dal contadino non e
che lui stesso...un valore nemmeno paragonabile ai beni
venduti! Ma non disperare, lui e paziente e sa aspettare!”
Non mi fu dato pero sapere se queste mie parole migliorarono
o peggiorarono il suo sconforto.

Lazzaro

Il mattino seguente, mentre 1’aurora accendeva in cielo le sue
prime timide luci, fui svegliato da un rumore di folla che si
radunava. Mi buttai velocemente dal letto per unirmi a quella
moltitudine che desiderava camminare con Gesu.

Non appena ci fummo mossi, mi vidi raggiungere da Zaccheo.
“Che fai Zaccheo? Vuoi unirti a noi? Stiamo andando a
Gerusalemme per la Pasqua” Gli chiesi.

Aveva 1l fiato grosso dovuto alla corsa.

“No! Siete gia moltissimi!”

“Hai ragione...quanta folla! La sosta in Gerico ha suscitato



molto entusiasmo!”

“Ti volevo ringraziare appunto per ieri, per la sorpresa...’
Lo interruppi subito: “Non é me che devi ringraziare, ma lui’
Con un cenno della mano indicai Gesu che camminava
davanti a tutti. “I/ cambiamento di programma e stata un'idea
sua. Nessuno poteva scorgerti lassu, ben nascosto tra le foglie
del sicomoro! Pensa: mi hai fatto ingelosire!”

“Ah si? Ma e anche merito tuo. La mia curiosita nei confronti
di Gesu e dipesa anche dal fatto che tu ed Ester ne siete da
tempo fedeli discepoli! Ho sempre deriso questa vostra scelta,
considerandola una sciocchezza. Dopo una giornata con lui e
con tutti voi, ho cambiato parere. Ti volevo avvisare che da
oggi cambia tutto anche per me! Sono stufo di farmi del male!
Non ho fatto che seminare e raccogliere disprezzo, fino a ieri!
Chi mi scorge per via, scappa o si nasconde; i ragazzi non
fanno altro che tirarmi addosso sassi...lui invece mi ha
cercato volontariamente! Sono proprio uno stupido, mi sono
detto! Perché devo buttar via cosi la mia vita? Purtroppo non
pensavo neppure che esistesse un'alternativa...conosci bene
mio padre e puoi immaginare in quale logica mi ha
cresciuto...il suo motto e: meglio temuti che amati...”

“Certo che lo conosco! Permettimi un consiglio: stai in
guardia, perché la prendera maluccio!”

“Grazie! Faro tesoro del tuo consiglio e prometto anche a te,
come ho promesso a Gesu, che da oggi in poi il mio motto
sara: meglio amati che detestati! A presto Simeone e
riguardati, che non sei piu un giovincello! A proposito, porta i
miei saluti ad Ester... non [’ho vista con voi...”

“Grazie Zaccheo, lo faro appena saremo a Betania. Ester si e
fermata lassu con Maria e Marta, perché Lazzaro da diversi
giorni non sta bene! A presto!”

Diavolo di uno Zaccheo! Tra lui ¢ me non vi fu mai una
grande simpatia, ormai anche tu Jesse te ne sarai accorto. E
pensare che lo davo ormai per perso! Cosa non sapeva fare
invece Gesu! Non otteneva solo la guarigione dei corpi, ma
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soprattutto quella dei cuori! Era cio che diceva, infatti: “Non
sono venuto per i giusti, ma per salvare quelli che erano
perduti!”

E' balenata una scintilla ed anche Zaccheo si ¢ incendiato!
Questo conferma, se ce ne fosse ancora bisogno, che anche in
fondo al cuore del piu incallito peccatore vive un desiderio di
bene. Ero davvero felice per lui! Chissa come sara successo!?
Chissa quali argomenti sensibili avra toccato Gesu!? Solo
Zaccheo potrebbe forse dirlo, un giorno...Com’¢ vero: ogni
cuore ¢ un mistero che soltanto Dio conosce!

Questa vicenda di Zaccheo mi rammento la parabola del
pubblicano e del fariseo e mi fu di grande insegnamento!
Quanta presunzione di salvezza trovai nel mio modo di
pensare e¢ quanta facile condanna verso il comportamento
degli altri.

Ma ero poi cosi sicuro di stare definitivamente dalla parte
della salvezza?

Le mie certezze cominciarono a vacillare nel giorno stesso in
cui Gesu compi i1l miracolo piu sconvolgente, quello che
avrebbe scatenato l'odio piu acceso nei capi del Sinedrio: la
resurrezione di Lazzaro!

Gia due giorni prima della nostra partenza per Gerico ci era
giunto un messaggero da Betania con la notizia che Lazzaro
era gravemente ammalato. Marta e Maria, le sue sorelle,
invitavano il Maestro ad affrettarsi perché confidavano in un
suo intervento guaritore, prima che fosse troppo tardi!
Stranamente, invece di accelerare la partenza, 1l Maestro si
attardo per due giorni.

Qualcuno glielo fece anche notare, ma, per tutta risposta, disse
che Lazzaro dormiva e che lui sarebbe andato a svegliarlo!
“Beh! Se dorme, vuol dire che non e poi cosi grave... significa
che guarira...” fu questo il pensiero di noi tutti.

Lui allora fu esplicito: “Lazzaro é morto e sono contento per
voi di non essere stato la, affinché crediate”

Quando infatti giungemmo a Betania, Lazzaro era nella tomba



ormai da quattro giorni!

Marta prima e Maria subito dopo si fecero incontro al Maestro
piangendo. Lo vidi profondamente turbato, al punto che anche
lui scoppio in lacrime.

“Doveva certamente amare molto questo suo amico” fu il
commento che udii da parte di alcuni.

Qualcun altro s1 domando come mai non avesse evitato questo
dolore ad una famiglia tanto cara, lui che guariva tutti.

Intanto Gesu, sempre molto commosso, si era fatto
accompagnare al sepolcro.

Qui giunto, chiese che venisse spostata la grossa pietra che ne
chiudeva I'ingresso.

Un gruppetto di cinque uomini, tra 1 quali anch'io, si stacco
per provvedere, mentre Marta obiettava dicendo che la salma
era di quattro giorni € puzzava!

Facendo rotolare la pietra, scoprimmo l'interno della grotta.
Sentii sul mio viso uno spiffero d'aria fresca provenire
dall'antro buio: era un'aria densa di fetore nauseabondo.

Mi scostai di lato e guardai Gesu. Era a cinque passi da me.
Lo vidi alzare gli occhi al cielo e pronunciare una preghiera.
Poi, a voce alta, in modo che anche Lazzaro lo udisse da
dentro il sepolcro, grido: “Lazzaro vieni fuori!!”

Subito, contro il buio dell'ingresso, apparve una mummia
bianca che arrancava a fatica, perché¢ anche le gambe erano
fasciate.

Per lo spavento mi scostai ancor di piu, non riuscendo a
credere: Lazzaro era li, davanti a me, vivo!

I forti miasmi di prima erano scomparsi ed 10 che gli stavo
d'appresso lo aiutai a liberarsi delle bende. Come fu libero, ci
abbraccio tutti, me per primo € domando: “Da dentro ho udito
la voce di Gesu, ma dov'e? Perché non lo vedo?”

Purtroppo Gesu si era gia allontanato, come faceva spesso in
tali circostanze!

Segui una grande cena, in quel di Betania.

Maria, grata per cio che Gesu aveva fatto, gli unse 1 piedi con



una libbra di nardo puro e glieli asciugo con 1 propri capelli.
Io, un poco 1n disparte, assistetti alla scena.

Sentii anche un certo borbottamento da parte di Giuda, ma
non vi feci molta attenzione perche ero preso dai miei soliti
ragionamenti.

Stavo provando a mettermi nei panni di Lazzaro, anche lui
commensale a quella tavola.

Intanto lo osservavo intensamente, cercando di immaginare
quali potevano essere i pensieri di un personaggio divenuto
piu unico che raro, di un essere umano trapassato e riportato,
suo malgrado, nuovamente in vita.

Quali esperienze poteva raccontare circa quei quattro giorni
trascorsi nell'abbraccio freddo e oscuro del nulla eterno?

Forse fu solo una mia sensazione, ma notai che, in mezzo a
tante manifestazioni di gioia e di allegria, lui si manteneva
pacato e sobrio.

Non sembrava molto entusiasta di essere ritornato in mezzo ai
comuni mortali, tra lavoro da sbrigare e lunario da sbarcare,
con malattie da superare € una morte nuovamente da
affrontare.

La perdita di un fratello caro procura un dolore acuto e
pertanto giustificavo la gioia delle due sorelle, come quello
dei suo1 amici, per averlo insperatamente riavuto accanto.

Ma a lui, in proposito, qualcuno aveva chiesto il preventivo
parere?

Era fatta! Si stava ormai godendo la pace eterna dei giusti,
forse anche invocata come liberazione nelle finali sofferenze,
ed ora si ritrovava da capo! Di nuovo costretto a ripassare
attraverso la grande tribolazione, dopo averla gia provata!
Possibile che Gesu non considerasse questo dettaglio
importante?

Sentii 1l bisogno di aria fresca sulla faccia. Cosi uscii per fare
due passi nella notte.



La pretesa

Qualcun altro aveva avuto la mia stessa idea.

Girando intorno alla casa, quasi mi scontrai con l'ombra nera
di un uomo che camminava nervosamente a testa china nel
senso opposto al mio.

“Ah...sei tu, scusa: non ti ho visto, in questa notte senza
lunal”

“Scusa tu, piuttosto!” mi rispose lui con tono brusco.

“Cerchi aria fresca pure tu?” chiesi sedendomi sul muretto a
secco che delimitava I'orto.

“Piu che altro vorrei riordinare un poco le idee” e si sedette
anche lui.

“Che succede...problemi di cassa?” Non era la prima volta
che mi interessavo alla questione dei soldi in cassa: “Sai che
in caso di necessita posso provvedere...come le altre volte”
precisai con discrezione.

“Glielo dico sempre, ma lui non mi ascolta! Sai, i bisogni
sono tanti e non é facile gestire economicamente il nostro
gruppo! Per fortuna sei intervenuto diverse volte tu stesso,
altrimenti avrei dovuto dichiarare bancarotta da tempo!”
“Non preoccuparti, domani mando un messaggio a mio figlio
Natan” Non replico a queste mie parole.

Inseguiva dei suoi pensieri; cosi, dopo qualche attimo,
aggiunse: “Certo che la cassa e vuota! Altrimenti perche mi
sarei lamentato per quell'inutile spreco di nardo?
Costosissimo, tra l'altro!”

Ecco perche in casa aveva brontolato.

Subito ribadi 1l lamento: “Chissa perché non vuole mai
interessarsi a questi miei problemi!”

“Guarda Giuda, se [i ritenesse veramente importanti,
trasformerebbe in oro tutto quello che tocca. Non ricordi
quando mando Pietro a pescare, ben sapendo di trovare
dentro la pancia del pesce l'obolo per il Tempio?”

“Gia, per lui non e un problema! Lo e per me, pero, un
problema: sono io che devo alla fine coprire le spese! Quando



poi glielo faccio notare, mi risponde come prima dentro casa,
facendomi fare la figura del taccagno davanti a tutti!”

Povero Giuda! Che potevo aggiungere? Lo vedevo proprio
abbattuto. Lo lasciai sfogare.

“Sto veramente perdendo la pazienza con [lui! Mi sta
deludendo profondamente...e non solo me! Tanti in Israele si
attendono grandi cose da lui e lui si accontenta di sanare i
malati! Con tutti i problemi in cui si dibatte il nostro popolo,
lui risolve solo quelli che si ritrova ad un palmo di naso!”
“...8i lascia commuovere da cio che incontra...” gli dissi per
correggerlo “...non sopporta il pianto di chi lo avvicina...”
Mi interruppe subito: “E tutto quello degli altri? Quello che
non vede, ma che pur esiste? Certo, e tutto stupendo cio che
fa; ma prova a chiederti: quanto puo durare? Per quanti
anni potra ancora vivere il Maestro?.. forse altri trenta?
....forse quaranta?”

“Beh! Come posso saperlo?...lo gliene auguro almeno
cento!”

“Quanti profeti sono comparsi nella nostra storia ed hanno
fatto cose straordinarie? Certo, nessuno mai come lui, ma
tutti soltanto per il tempo della loro vita. Anche lui ci illudera
per il tempo della sua esistenza. e poi? Che ne sara dei dolori
e del male dell'umanita? Quando anche lui sara scomparso
dalla faccia della terra, tutti ripiomberemo nelle condizioni
solite, se non peggiori! Potremo solo ricordare con nostalgia
i benefici perduti insieme con lui!”

In buona sostanza mi sbatteva in faccia un'obiezione
ragionevole, la solita obiezione che anch'io mi portavo dietro
da sempre e che era affiorata nella mia testa qualche attimo
prima, mentre cercavo di indagare 1 sentimenti dell'amico
Lazzaro: che senso ha risuscitare oggi un morto, se poi
domani dovra tornare a morire?

“Dobbiamo fare qualcosa, Simeone! Dobbiamo dirglielo con
le buone o con le cattive: deve usare il suo potere divino per
rimettere subito a posto le cose! Altrimenti questo mondo



marcio non ci lascera scampo! Cosa aspetta ad inaugurare
definitivamente questo regno di Dio di cui parla tanto?”

S1 alzo e se ne ando. La sua ombra si sciolse subito dentro il
buio profondo di quella notte orfana della luna.

Io rimasi ancora sul muretto, cercando di immaginare le
conseguenze di quelle sue parole.

“Dobbiamo dirglielo con le buone o con le cattive” ha
detto...ma nessuno I'ha mai spuntata con Gesu! Che vuole fare
Giuda? Competere con Dio?! Eppure anche lui crede nella
natura divina di Gesu! E Dio sa bene ci0 che fa, mica
possiamo presumere di insegnarglielo noi! Tuttavia ¢ vero:
molti comportamenti del Maestro sono di difficile
comprensione ed infatti si verificano delle defezioni anche fra
1 piu fedeli amici. Qualcuno lo considera addirittura un
pericolo per la nostra nazione!

Se mai, occorrera chiedergli di essere piu esplicito e di
chiarire bene 1 suoi progetti, ancora troppo misteriosi!

A dire il vero, pochi li stanno capendo...me compreso!

Forse addirittura nessuno!

Il Re d'Israele

Giuda era tormentato da una bella pretesa!

Pero, Jesse, rendiamoci conto che la pretesa di Giuda non era
molto diversa da quella che pud tormentare noi tutti, pur in
forme e tempi diversi.

Ti sembra possibile che, dal fondo di un pozzo, si possa
presumere di scrutare e capire l'universo di Dio? Eppure ¢
esattamente ci0 che facciamo quando ci ribelliamo ai suoi
disegni con la boria di chi pensa di saper come fare a
sistemare le cose!

Quando gli rinfacciamo di aver creato un mondo sbagliato,
sottoposto alla caducita del tempo, alla rovina dei cataclismi,
delle carestie e della malattia!

Quando gli urliamo contro la nostra rabbia, nel momento in



cui i1l dolore ci acceca la mente!

Chi non desidera un mondo in cui la belva ed il bambino
giochino insieme, com'era prima della caduta dei nostri
progenitori?

Nella presunzione di Giuda puoi trovare la radice di tutta la
titanica pretesa umana, caro Jesse!

Ti dico ora una cosa che potrebbe deluderti, come ha deluso
me quando 'ho capita: neppure Gesu, il figlio di Dio, poteva
soddisfare questa pretesa, perché non era questa la missione
ricevuta dal Padre! Non gli ¢ stato chiesto di cancellare con un
colpo di spugna 1l male che la superbia degli angeli caduti e la
liberta dell'vomo avevano introdotto nel mondo creato.
Ricordati sempre, in proposito, la parabola del grano buono e
della zizzania!

Solo Dio Padre lo fara, azzerando tutto e ricominciando da
capo secondo 1 modi e 1 tempi da lui stabiliti.

Nel frattempo, cos'ha fatto Gesu? Non potendo estirpare dalla
terra 1l dolore, 1'ha preso sulle proprie spalle e se ne ¢ lasciato
schiacciare!!

Poteva chiamare innumerevoli legioni di angeli a sua difesa,
eppure non 1'ha fatto!

Poteva far cadere tramortiti coloro che lo stavano arrestando,
eppure non l'ha fatto! Anzi, ha ammonito severamente Pietro
per aver tagliato un orecchio con un colpo di spada al servo
del sommo sacerdote!

Soltanto ora, a distanza di anni, sono in grado di dirti queste
cose; ma non credere che quella sera della cena festosa in
Betania 10 ne avessi un'uguale consapevolezza: ne ebbi
coscienza solo dopo 1 drammatici episodi accaduti in quella
settimana di Pasqua, la stessa che prese avvio il giorno
seguente alla resurrezione di Lazzaro.

E pensare che tutto era iniziato nel migliore dei modi.

Il miracolo aveva richiamato in Betania altra numerosa folla
dai territori intorno, folla che si era aggiunta a quella partita
con noi da Gerico per raggiungere la Citta Santa.



Ad ogni tratto di strada percorsa, questa folla aumentava!
C'era grande entusiasmo in tutti, piccoli e grandi. Tanti ragazzi
st davano un gran da fare a salire sulle palme e a tagliare rami
per poi sventolarli in segno di esultanza.

Le persone in citta, avendo saputo dell'arrivo dell'autore della
miracolosa resurrezione, gli uscivano incontro al grido di
“Osanna! Osanna! Benedetto colui che viene nel nome del
Signore! Viva il Re d'Israele!” Anch'io mi davo un bel da fare!
Ad un certo punto fu portato a Gesu un asinello per potergli
consentire di superare l'accerchiamento. Feci in tempo a porre
sulla sua groppa 1l mio mantello, mentre altri deponevano 1
loro per terra, davanti al passaggio.

Nella confusione sentii uno strattone: era Giuda.

A voce alta, coprendo le grida di gioia della turba, mi disse
queste parole: “E’ fatta! Ci siamo! Ora non puo piu tirarsi
indietro!”

A dire 1l vero, non compresi subito il senso di quelle parole.
Cosi come non compresi il pianto di Gesu, davanti alle mura
di Gerusalemme!

Ti potra apparire strano, Jesse, ma non erano lacrime di gioia,
bensi di dolore per la sorte futura del nostro Tempio, del quale
prediceva la completa distruzione!

Furono di dolore anche le sue parole quando Andrea e Filippo
gli dissero che alcuni pellegrini giunti dalla Grecia lo
volevano incontrare. Ebbi modo anch'io di ascoltarle, quelle
parole, insieme ad alcuni presenti.

Mi parvero 1n netto contrasto con l'atmosfera di quei momenti,
degna cornice al suo trionfale ingresso in citta. I1 Maestro
confesso pubblicamente di avere 1'anima turbata e che il figlio
dell'vomo sarebbe stato innalzato per trarre tutti a sé. Molti
chiesero chi fosse mai questo figlio dell'uvomo, ma lui non
rispose in modo diretto; disse soltanto: “Ancora per poco la
luce e con voi. Finché avete la luce, credete nella luce, cosi
diventerete figli della luce!”

Tutt1 no1 presenti ci guardammo e ci interrogammo su cio che



avesse inteso dire.

Intanto lui se ne era gia andato, nascondendosi a tutti.

Io, come t1 ho detto, capii il senso di queste parole solo dopo
una settimana, ma al momento rimasi deluso ¢ con me anche
coloro che erano presenti al colloquio, con 1 quali mi
soffermai ancora a lungo.

Perché questo suo modo di dire senza dire? Perché ad una
domanda di chiarimento ribatteva con una risposta ancor piu
oscura? Sembrava farlo apposta, dimostrando di non aspettarsi
granché dai processi della mente, preferendo piuttosto gli
slanci del cuore.

Uno di quei greci, ad un cero punto della discussione, volle
sapere da me come mi ero lasciato convincere a seguire un
tipo cosi per quasi tre anni.

Anche 1l resto del gruppo mostrava curiosita al riguardo.
“Avevo un debito di riconoscenza nei suoi confronti da piu di
trent’anni e molte domande da rivolgergli” intervenni dopo
un attimo di sorpresa “ma non trovai mai l'occasione per
esternargli nessuna delle due cose. Non fu pertanto un
colloquio a decidermi. fu un interesse, un'attrattiva sorta in
me un giorno, in quel di Cafarnao, attrattiva che poi, col
tempo e in sua compagnia, ando crescendo. Se mi chiedete
poi di descrivere questa attrattiva, mi mettete in
difficolta...pero qualcosa posso dire...”

Mi schiarii la voce, cercando I'impostazione delle
dichiarazioni importanti e proseguii rivolgendomi all'intero
gruppetto. “Per spiegarmi meglio, dovrei raccontarvi la mia
storia, ma sarebbe troppo lunga! Per farla in breve, vi pongo
invece una domanda alla quale dovete pero rispondere con
franchezza: “cosa” vi rende felici? Godere in solitudine i
deliziosi agi della ricchezza, oppure soffrire e far fatica per
amore?”’

Feci girare 1 miei occhi intorno, attendendo una risposta che
non arrivo. Allora continuai.

“So che e difficile rispondere! Noi uomini, con il nostro senso



pratico, non amiamo affrontare argomenti di questo genere.
Forse bisognerebbe prima domandarci “se” siamo felici, se
abbiamo mai provato la vera felicita!

Constatare poi che felici non siamo, significherebbe
ammettere una umiliante sconfitta.

Dunque vi diro: per seguire Gesu, ho lasciato agi e sicurezze
di cui ero abbondantemente accessoriato, ma in compenso ho
visto la mia umanita crescere a dismisura!”

I miei interlocutori si guardarono.

Avevano negli occhi solo perplessita.

Un altro di quei greci che avevano interpellato Filippo, mi
chiese: “Dovresti essere piu preciso...dovresti fare qualche
esempio!”

Sul momento, per non essere da meno del mio Maestro, fui
tentato di spiegarmi con una delle sue parabole; ma, temendo
di confondere loro le idee piuttosto di chiarirle, andai diretto
al punto: “Ogni giorno passato con Ilui mi restituisce
centuplicato quanto riesco a dare...Beh, non si tratta di un
centuplo economico! Anzi! La ricchezza di cui ancora
dispongo la utilizzo volentieri a beneficio della sua causa,
contro ogni pratico buon senso! Ogni uomo prudente non
metterebbe di certo i propri soldi su di una barca poco sicura
che naviga verso un approdo a malapena intravisto.... Eppure,
stando in sua compagnia, ho visto crescere in me il desiderio
di investire tutto sulla sua amicizia, senza rimpianti! Ho
lasciato la mia grande casa ed il suo comodo letto per
dormire dove capita e mangiare cio che capita.... ”

Mi accorsi, dalle loro facce, che non mi ero chiarito per
niente: mi sembrarono anzi spaventati.

Cercai di tagliar corto: “Nom si puo spiegare con parole,
bisogna incontrare e amare...”

Il solito tizio dall'accento greco si stava spazientendo:
“Incontrare e amare chi e che cosa? Insommal”

“Insomma e insomma! Incontrare e amare il futuro Re
d'Israele...Gesu di Nazareth e fare della sua missione il



proprio pensiero dominante!”
Dopo questa mia perentoria affermazione, lasciai I'animata
discussione di quella incredula compagnia.

La fine

L'imminenza della Pasqua aveva assottigliato il gruppo; con
Gesu erano rimasti solo 1 dodici fedelissimi ai quali aveva
espresso il desiderio di concelebrare 1 riti.

Gli altri, con la sua approvazione, si erano congedati per
raggiungere le proprie case, dove avrebbero fatto altrettanto in
compagnia dei propri familiari.

Anch'io, nella giornata di mercoledi, lasciai la compagnia.
Quella mattina, invece di recarmi al Tempio dove ogni giorno
il Maestro pregava ed insegnava, partii direttamente da
Betania in compagnia di Ester con l'intenzione di unirmi a
Bartimeo, Natan e Zaccheo nella nostra casa di Gerico.
Quell'anno la Pasqua cadeva di sabato; secondo le
prescrizioni, nelle ore pomeridiane del venerdi 1 sacerdoti
avrebbero immolato a Dio, sull'altare del Tempio, le numerose
vittime pasquali.

Pertanto, dopo il tramonto dello stesso giorno, ogni famiglia
poteva consumare la cena pasquale.

Nel tardo mattino di quel venerdi, mentre nella nostra casa si
stavano concludendo 1 preparativi per la celebrazione, ci
raggiunse la tragica notizia: Gesu era stato arrestato a
tradimento la notte stessa e condannato a morte dal
procuratore romano Pilato su istigazione del Sinedrio.
L'esecuzione era ormai imminente!

Non lasciammo tempo al messaggero di aggiungere altro.

Io ed Ester saltammo su delle veloci cavalcature e partimmo
immediatamente per Gerusalemme. Arrivammo in poche ore,
ma ormai Gesu era gia stato inchiodato al legno di una croce
ed innalzato tra cielo e terra nel luogo detto Cranio, in mezzo
ad altri due condannati.



I tre patiboli si stagliavano lugubri contro un cielo tenebroso e
denso di nubi temporalesche.

L'avevo lasciato solo due giorni prima! Perché nessuno aveva
avuto sentore di nulla? Come poteva essere accaduta una
simile tragedia in un tempo cosi breve?

Mischiato alla folla dei curiosi, non staccavo lo sguardo da
lui, immobilizzato ed agonizzante 1a, sopra quel legno.

Aveva un volto irriconoscibile, tanto era tumefatto per 1 colpi
ricevuti e coperto di sangue per le ferite aperte da una corona
di spine. Dai polsi e dai piedi, trapassati da grossi chiodi,
sgorgava altro sangue che sgocciolava lungo il legno o
direttamente sul terreno.

Dei soldati seduti per terra giocavano a dadi, indifferenti verso
quanto avveniva alle loro spalle. Ad un certo punto, uno di
loro si alzo, infilo sulla punta di una canna una spugna
imbevuta di qualcosa e la sollevo fino alla bocca di Gesu.
Sotto la croce c'erano Giovanni, I'amico prediletto, sua madre
Maria e Maria di Magdala. Le due donne erano piegate dal
dolore, mentre Giovanni cercava di consolarle. Il mio primo
impulso fu quello di correre da loro per chiedere spiegazioni.
Ester mi trattenne per un braccio e, singhiozzando, mi fece
cenno di desistere, per rispetto del loro strazio.

Quella drammatica scena entro dentro di me € mi contagio:
abbracciato ad Ester piansi del loro stesso dolore.

Con gli occhi umidi, volsi ugualmente lo sguardo intorno per
cercare qualcuno che mi spiegasse.

Dov'erano Pietro, Giacomo, Andrea, Filippo, Matteo,
Tommaso...e tutti gli altri, 1 piu fedeli? Come mai c'era solo
Giovanni? Forse arrestati anche loro?

Vidi invece Giuseppe, un capo del Sinedrio, originario di
Arimatea e molto amico del Maestro.

Lo raggiunsi e chiesi: “Com'e possibile, Giuseppe!? Voi
dovete saperne qualcosa!?”

Intanto, intorno a noi, qualcuno della folla scherniva il povero
agonizzante: “Hai salvato tanti, perché ora non salvi te



stesso?!”

Ed un altro, di rimando: “Hai detto di essere il figlio di Dio!
Perché non scendi dalla croce....ti crederemo!”

Erano parole crudeli, erano sfide che non potevano restare
senza risposta.

Mi voltai verso Giuseppe; non mi sembro toccato da quelle
parole ed allora lo pregai. “Giuseppe! Supplicatelo voi di
scendere. lui puo, se vuole...diteglielo, vi scongiuro!”
“Potrebbe...ma non vuole!” replico lui, con un filo di voce,
tradendo una forte commozione.

“Come fate ad esserne cosi certo?” cosa ne sapeva lui piu di
me?!

Ricordai le parole di Giuda: “Ora non puo piu tirarsi
indietro!”

“No: sono certo che lo fara” lo desideravo davvero con tutto
il cuore! “nel momento cruciale scendera! Dopo la
resurrezione di Lazzaro sarebbe la prova definitiva e storica
della sua divinita e tutti gli crederanno! Qui ci sono i capi del
Sinedrio, i soldati, tanti testimoni credibili! Ma perché aspetta
['ultimo momento?! Non vede il dolore di sua madre...ed il
nostro!”

“Gia! Considera piuttosto il suo, di dolore!”

“Avete ragione Giuseppe. Ma Ilui e Dio, puo anche non
sentirlo il dolore, se vuole!”

“Ti sembra una finzione, tutto questo?”

Quella frase distrusse ogni mia speranza.

Mi lasciai cadere seduto sopra una grossa pietra.

Trovai ancora della residua forza per parlare.

“Stiamo dunque assistendo alla morte di Dio?”

Giuseppe non rispose, anche lui doveva avere il cuore
spezzato e forse, come me, la mente sconvolta.

Dio non muore! Dio non puo lasciarsi morire! Se muore,
allora significa che ci ha ingannati! Vuol dire che il suo regno
¢ stato un inutile sogno! Questo pensiero mi soffocava e mi
tagliava le gambe, perché mi buttava in faccia una incredibile



realta: avevo perso due anni della mia vita inseguendo una
chimera che ora svaniva, inchiodata su quella croce!

Ma 10 ero certo: lut ¢ 1l figlio di Dio! Avevo visto le
meraviglie da lui compiute ed il mio cuore aveva sussultato di
speranza ascoltando le sue parole! No! Non potevo
rassegnarmi! Mi alzai di scatto, presi Giuseppe per le spalle e,
scuotendolo forte, gli gridai: “Impossibile! Dio non muore!”
Lui, mostrando indulgenza e comprensione, si lascio scuotere,
ma ugualmente disse: “Guarda...” con un cenno del capo mi
indico la croce. Mi girai. Un soldato romano, con una lancia,
trapassava 1l costato di Gesu. Dalla ferita usci un fiotto di
sangue e, subito dopo, qualche goccia di acqua.

Nello stesso istante la terra tremo ed il cielo tuono.

Fu un fuggi fuggi generale. Avevo la testa pesante, gonfia di
sofferenza e delusione. Ero di marmo, irrigidito e
imbambolato, incurante della pioggia copiosa che il cielo ci
scaricava addosso come volesse lavare un'onta!

Non potevo allontanarmi da quel luogo. Il mio sguardo era
fisso a quella croce dove notai, solo allora, quell'iscrizione:
“Gesu Nazareno Re dei Giuder”.

Al condannato si era forse voluto concedere un ultimo pietoso
riconoscimento? Forse! Ma io, in quel doloroso momento, lo
interpretai come un affronto.

Immaginai 1 sorrisi ed 1 commenti sprezzanti dei suoi € miei
nemici: ecco il tuo trono, Re dei Giudei: 1l legno di una croce!
Ecco la tua corona: un intreccio di rovi spinosi! Perché non ci
dici cosa si prova a regnare da sopra un patibolo?

Pregate ed otterrete, bussate e vi sara aperto, disse un giorno!
Mai la mia invocazione a Dio fu tanto accorata ed intensa
come quando, pochi attimi prima, l'avevo supplicato di
salvarlo, prima che tutto fosse irrimediabilmente perduto!

O Dio, perche deludi cosi la preghiera di chi ti invoca? Perché
non t1 lasci toccare dal pianto dei tuoi figli?

Dal vertice della croce, il mio sguardo scese poi sulle persone
addolorate che ancora stavano la sotto, alle quali si era unita



Ester e qualche altra pia donna.

La Maddalena era abbracciata alla croce, la madre era
inginocchiata per terra, nel fango, mentre Giovanni, il caro
Giovanni, standole vicino le sorreggeva il capo.

Gesu! Gesu! Come hai potuto infliggere a tua madre un simile
supplizio? Quale figlio, potendolo, non glielo avrebbe
risparmiato?!

Giuseppe d'Arimatea, vedendo la mia afflizione, mi prese per
un braccio e, credendo di consolarmi, disse: “Vieni con me!
Andiamo da Pilato a chiedere la restituzione del corpo!”

“No! Non ci vengo! A che serve, ormai? ”

Jesse, nella vita ti capitera sicuramente di provare una
delusione, ma non sara mai come quella che caldo su di me
quel venerdi, vigilia della Parasceve!

In realta la mia non fu solo delusione!

Si, certo, avvertivo il peso di una speranza tradita, ma anche il
rammarico di non essere stato a Gerusalemme in quei due
giorni drammatici! Se gli fossi rimasto vicino avrei tentato
sicuramente qualcosa: avrei corrotto, se necessario, persino il
procuratore attraverso le conoscenze mie o di Ezechia! Invece
arrivai troppo tardi e a fatti conclusi, senza nemmeno sapere
cosa fosse realmente successo.

Come ti ho detto, non riuscivo ad abbandonare quel luogo di
supplizio. Non riuscivo ancora ad accettare ci0 che avevo
visto.

Mi scossi soltanto quando tornd Giuseppe con l'autorizzazione
di Pilato per la sepoltura. Arrivo in compagnia di un altro
discepolo del Maestro, un certo Cleofa nativo di Emmaus e da
lui incontrato per via. Anche Cleofa, appena saputo della
condanna a morte, si era precipitato a Gerusalemme
giungendovi pero solo in quel momento.

Aiutandoli nell'opera della deposizione, ebbi modo di vedere
l'ulteriore strazio di Maria quando si ritrovo tra le braccia il
corpo esanime di suo figlio.

Il tramonto era vicino; la Pasqua imminente imponeva di far



presto. Avvolgemmo Gesu in un grande lenzuolo ¢ lo
trasportammo in una grotta vicina, messa a disposizione dallo
stesso Giuseppe.

Rotolammo la pietra, chiudemmo il sepolcro € tornammo in
citta.

La ripartenza

Dopo una vita spietata, avevo trovato un’amicizia vera. Una
compagnia cui non facevo ribrezzo, dove era stata perdonata
ed accolta tutta la mia infamia; dove potevo mettere a
disposizione e rendere buona persino la mia cattiva ricchezza!
Era la compagnia radunata da Gesu! Ed ora?

Tornando in citta, mi feci narrare gli avvenimenti di quei due
giorni da Salome. Seppi cosi della cena, della cattura nell'orto
degli ulivi con il tradimento di Giuda, del baratto tra Gesu e
Barabba proposto da Pilato nel tentativo di risparmiargli la
vita, della flagellazione ed infine della sua dolorosa salita al
Calvario.

Ascoltando 1l sintetico racconto, mi sentii schiacciare da un
triste presagio: senza di lui, senza il nostro Maestro e senza
piu ragioni in comune, avremmo presto sciolto la compagnia.
I dodici, tranne Giovanni, si erano probabilmente gia dispersi,
forse gia tornati alle loro precedenti occupazioni.

Pietro, sposato e con figli, avrebbe ricostituito la sua
cooperativa di pescatori in Galilea. Levi sarebbe tornato dietro
il banco....no, avrebbe sicuramente cambiato lavoro! E Giuda
Iscariota?...povero Giuda! Convinto di poter sfidare Gesu, non
aveva retto al rimorso ¢ alla delusione!

Dopo un tratto di strada percorso molto lentamente, ci
fermammo davanti alla porta di un edificio a me sconosciuto.
Giovanni busso. Udimmo provenire dall'interno dei rumori
ovattati e concitati, ma nessuno ci apri. La seconda volta
busso piu forte, aggiungendo: “Aprite, sono io!” Finalmente
uno dei due battenti fu dischiuso, dopo un lungo sbattere di



catenacci. Dallo spiraglio non filtrava luce, in quanto I'interno
era completamente buio. Giovanni introdusse subito Maria, la
madre di Gesu, sorreggendola come aveva fatto per tutto il
cammino, poi, stando sulla porta, fece cenno anche a noi di
entrare: “Venite, ci sono tutti gli altri”

Da dentro una voce preciso: “Tutti, tranne Tommaso...e
Giuda...” Dunque non si erano ancora dispersi, pensai.

Io declinai I'invito, in quanto Salome aveva proposto a me e
ad Ester di trascorrere la Parasceve presso di lei, invito poi
esteso anche a Cleofa di Emmaus.

Due giorni dopo, 1l primo della settimana, di buon mattino
Ester accompagno Salome ad acquistare unguenti e profumi
con 1 quali, in compagnia di altre donne, avrebbe imbalsamato
Gesu.

lo, piuttosto che rimanere in casa da solo, mi offrii di
accompagnare Cleofa ad Emmaus, nel pomeriggio.

Parlando con lui, strada facendo, avrei avvertito la spirituale
presenza di Gesu per qualche ora ancora.

A meta mattina, mentre approntavo le poche cose necessarie
per quel viaggio di circa sessanta stadi, sopraggiunsero
trafelate le nostre donne. “Amiche, cos'e tutta questa
agitazione? Non dovevate essere al sepolcro?” chiesi loro.
Maria di Magdala fu la prima a parlare: “Non c'e piu il suo
corpo! Al suo posto c'erano degli angeli...”

Era addirittura sconvolta “...i quali ci hanno detto che il
maestro e vivo! Corriamo da Pietro, glielo dobbiamo
riferire...”

Io e Cleofa ci guardammo interdetti.

“Poverette” esclamai, senza pero farmi sentire da loro “a che
sepolcro sono andate? Il dolore di ieri ha fatto loro
dimenticare la strada!” Ma erano gia sparite e quella mattina
non si fecero piu vedere. Cleofa aggiunse soltanto:

“Sono troppo provate, poverine!”

Presi dall’imminente partenza, non ci preoccupammo piu di
loro.



Lungo la strada per Emmaus, tra noi due, fu inevitabile
ragionare sui fatti di quei giorni. Il sentimento comune era la
delusione. Mentre Cleofa diceva della grande speranza
suscitata da Gesu, speranza ormai svanita con la sua morte, ci
raggiunse un altro viandante, probabilmente un pellegrino
anch’egli di ritorno da Gerusalemme.

Dopo aver ascoltato 1 nostri sconsolati discorsi, chiese:

“Di cosa state parlando fra voi, cammin facendo?”

Al che, Cleofa rispose: “Sei tu ['unico pellegrino in
Gerusalemme a non conoscere gli avvenimenti che vi sono
accaduti in questi giorni?”’

“Quali?” chiese di nuovo.

“Il fatto di Gesu di Nazareth” aggiunsi 10 “uomo che fu un
profeta, potente nelle opere e nelle parole, davanti a Dio e a
tutto il popolo, e come i gran sacerdoti e i nostri magistrati lo
hanno consegnato per essere condannato a morte, e l'hanno
crocifisso”

Cleofa, con tristezza, completo il racconto:

“Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele; invece siamo
gia al terzo giorno da quando sono avvenuti questi fatti.
Alcune donne che sono fra noi ci hanno sconvolto, perche,
essendo andate di buon mattino al sepolcro, non hanno
trovato il suo corpo e sono tornate a dire di aver avuto una
visione di angeli, i quali annunziarono che egli e vivo!”

Il nostro improvvisato compagno di viaggio rimprovero la
nostra durezza di cuore nel credere a ci0 che 1 profeti avevano
predetto: “Non era forse necessario che il Cristo patisse tutto
questo ed entrasse cosi nella sua gloria?”: altro che non
sapere 1 fatti accaduti, caro nipote!

Quando fummo ad Emmaus, meta del nostro viaggio, lui disse
di dover proseguire, ma noi lo pregammo di restare perché si
stava facendo sera.

Egli acconsenti. Allora Cleofa prepard una cena per tre.
Mentre stavamo a tavola, il pellegrino prese un pane, lo
benedisse e, spezzatolo, lo porse a noi due.



Nel prendere 1l mio pezzo di pane dalle sue mani, lo guardai
bene in volto, come non avevo ancora avuto modo di fare.

Era lu1! Gesu! Lo vidi esattamente come vedo te ora, Jesse!
Balzai in piedi, colmo di stupore, ma lui scomparve!

Io e Cleofa ci guardammo senza pronunciare parole!

Non finimmo la cena! Prendemmo quei pani, li mettemmo
nelle nostre bisacce e ritornammo subito indietro, verso
Gerusalemme. Dovevamo portare la notizia agli altri undici
amici, senza indugiare.

Allora le donne non avevano avuto allucinazioni!

Lo sapevo e me lo ero ripetuto: Dio non puo morire!

Dunque la mia preghiera era stata esaudita! Non secondo la
mia pretesa, non secondo la pretesa di Giuda...ma secondo un
disegno ancor piu grande!

Non capivo € non mi spiegavo in quale modo fosse successo:
10 stesso avevo sigillato il suo sepolcro! Ma I'importante era
che lui fosse ancora vivo € con noi, per guidarci e tenerci
uniti, esattamente come prima! Questo pensiero mi diede una
gioia immensa. Sorridevo pure nell'intimo, immaginando le
facce di Pietro e degli altri alla notizia della scoperta fatta
dalle donne quella stessa mattina!

Quando arrivammo nella sala dove erano ancora riuniti, gli
undici (anzi 1 dieci, perch¢ Tommaso era assente) non solo
sapevano gia tutto, ma l'avevano gia visto vivo!

Era loro apparso passando attraverso 1 muri del locale in cui si
erano asserragliati! La cosa li sorprese e 1 spavento talmente
che nessuno o0s0 chiedere di quale materia fosse fatto il suo
corpo! Io non c’ero, come pure Tommaso, altrimenti glielo
avrel chiesto! Mi prendono spesso queste curiosita, come da
ragazzo, quando mi domandavo di cosa fossero fatte le stelle!
Comunque non era uno spirito, ma di carne ed aveva dei veri
buchi nei polsi dove i chiodi lo avevano trafitto!

Mi fu raccontato, perché anche questa volta non c’ero, che
qualche giorno dopo riapparve loro di nuovo nello stesso
luogo e che invitdo I'incredulo Tommaso (questa volta



presente) ad infilare un dito nella larga ferita del suo costato!
Bene! Era giunto finalmente il momento di una rivincita sui
nostri nemici! Ora si, mi dicevo, che avremmo ricostituito il
regno d'Israele, condizione preliminare per realizzare in terra
il regno di Dio!

Come purtroppo vedi, caro nipote, di lui non avevo ancora
capito niente! Come gli altri undici, del resto! Nessuno aveva
intuito la peculiarita del regno di cui ci parlava. Il Maestro
questo lo sapeva, ma non se ne preoccupava. Era tranquillo e
rassereno anche noi, dicendo che lo Spirito ci avrebbe presto
chiarito tutto.

E cosi fu. Lui, dopo quaranta giorni torno al Padre, da dove
era venuto ¢ dove avrebbe preparato un posto anche per noi.
Ma non ci lascio orfani. Ci lascio un segno tangibile della sua
presenza viva: 1l suo corpo ed il suo sangue da mangiare e da
bere come un giorno aveva preannunciato, scandalizzando
anche 1 piu fedel..

Sapere lui vivo, sapere di un luogo dove possiamo gia
incontrarlo, cambia tutto! Sapere che sta preparando un posto
per noi e che ci aspetta, riempie di letizia il cuore! Non toglie
la fatica del vivere ed 1l dolore del morire, ma ¢ diverso.
Potrei soffrire € morire con gioia, sapendo di riabbracciarlo
per sempre! Ho visto morire il diacono Stefano sotto 1 colpi
della lapidazione con questa gioia negli occhi! Ho visto i1
dodici contenti di essere stati oltraggiati dal Sinedrio e presi a
vergate, in nome di Gesu.

Caro Jesse, il dolore rimane sempre un mistero, come per me
rimane ancora un mistero il fatto che Dio abbia voluto far
pace con noi in questo modo, chiedendo a suo figlio una
morte cosi atroce. Forse non voleva che qualche forma di
morte, anche la piu drammatica, sfuggisse all'abbraccio di
quella croce!

Se pero ripenso a quei momenti la sul Calvario, mi vengono i
brividi! E' stato, 1l suo, un sacrificio che ancora mi brucia
dentro e del quale spesso mi sento indegno, quando ogni mio



sforzo di corrispondervi sembra cosa da nulla, al confronto.
Ma lui sa la fragilita nostra e quella dei nostri poveri sforzi.
Ricordi, Jesse, quando dubitai che fosse un inconcludente?

O quando, molti anni prima, chiesi a mio padre che senso
avesse parlare di salvezza quando alla morte restava
comunque l'ultima parola? Ebbene 1lui, con la sua
resurrezione, ha aperto la strada a tutti: la morte non avra mai
piu l'ultima parola.

Rammenti Cohelet ed 1l suo disperato grido tutto e vanita,
tutto ¢ senza valore, inutile, perche tutto destinato a finire in
un mucchietto di cenere? Ebbene: ora non piu! Grazie a lui
tutto ha valore e niente piu si decomporra in modo
irreparabile: ogni dinamica in atto ha un destino eterno,
comprese le tue ragionevoli domande ed 1 tuoi sogni di
ragazzo, caro nipote mio!

Persino le nostre colpe! Per esse non mi scandalizzo piu ed
anche tu non lasciare che diventino motivo per allontanarti
dalla sua amicizia. E chi puo vantare di non avere colpe? Io
ne ho certamente tante. Nonostante 1l mio pessimo passato (o
forse proprio per i1l mio pessimo passato) lui mi ha accolto tra
1 suoi discepoli senza nulla obiettare o rivangare, offrendomi
un futuro di gloria pari al suo. I miei errori, purtroppo, non li
posso dimenticare: sono indelebilmente impressi nella mia
memoria! Ma da quando lui me li ha perdonati, anch'io cerco
di perdonarmi. Tuttavia il perdono non li ha cancellati dalla
mia mente, cosicché, quando tornano, mi addolorano ancora.
La memoria ¢ prerogativa della mente, mentre il perdono
viene dal cuore. Felici colpe, le mie, che hanno stretto 1 nostri
due cuori in una stupenda, salvifica amicizia!

Ci0 mi rende sicuro di una verita assoluta: Gesu ¢ stato e
rimane 1l mio grande salvatore e di questo gli saro
eternamente grato!

Mentre 1 filosofi ed 1 matematici vanno cercando definitive
certezze, peraltro senza mai trovarle, passando attraverso una
selva (oscura ai piu) di complicati e contrapposti



ragionamenti, questa mia sicurezza si basa su di un fatto
incontrovertibile: I’averlo visto morto e, dopo due giorni, di
nuovo vivo!!

Cosa c’¢ di piu ragionevole a questo mondo del dare credito
ad un fatto constatato e del raccontarlo in ogni occasione da
testimone?

Purtroppo molti mi rispondono che non sanno che farsene di
questo fatto. Altri mi dicono che Gesu poteva restarsene
dov’era, che non era il caso si scomodasse perché¢ loro sono in
grado di fare il bene da se stessi, senza aver bisogno del suo
esempio o di credere in lui. Poveri illusi! Il male nel mondo
non potra che crescere, dopo esserci liberati di lui! E da quel
male chi ci potra liberare, se non lui? Come si puo anche solo
immaginare di operare il bene avversando Gesu, il bene fatto
uomo? Sono invece sicuro del contrario: chi ama e cerca
sinceramente il bene, alla fine del percorso trova Gesu perché
¢ lu1 1l massimo 1deale di bene, i1l bene che 1l cuore cerca.
Come ¢ possibile resistergli? Come non corrispondere ad un
amore cosi totale?

Ti prego, tu non farlo! Non avresti idea di ci0 che perdi!
Pensa, Jesse, che inaudito paradosso: 1l Maestro ha dato la vita
anche per questi che lo rifiutano, persino per coloro che lo
hanno ucciso! Cio basterebbe a dimostrare l'alta e sublime
stima che ha per tutti gli uomini, nessuno escluso!

Avendocelo preparato, Lui sa quanto ¢ glorioso 1l destino che
ci attende; ¢ questo destino a conferirci una dignita che
neppure immaginiamo, ma che lui conosce nella pienezza.
Mentre il nostro sguardo (quello con cui ci guardiamo, ci
rapportiamo € pure ¢i amiamo) rimane rattrappito dentro la
pidocchiosa misura dell’istinto o delle convenienze, il suo ¢
spalancato sulla gloriosa comunione del cielo, dove gia ci
vede felicemente incamminati!

Questa sua morte atroce, per noi paradossale, deve essere stata
per lui una vera e propria necessita, in forza di quanto ti sto
dicendo!



Dopo il suo sacrificio dolorosamente necessario, ¢ mutata in
me la considerazione stessa di Dio. Da inflessibile giustiziere,
disposto a perdonare solo a seguito di castighi ed olocausti,
ora lo sento Padre tenero e misericordioso, ormai pienamente
appagato dall'unico grande olocausto.

Gesu, immolato nel momento stesso in cui sull'altare del
Tempio 1 sacerdoti sacrificavano gli agnelli pasquali, ha reso
inutile ogni ulteriore olocausto, ponendo cosi fine all'epoca
dell'espiazione!

Oggi 10, ravveduto Qohelet, oso esclamare: tutto ¢ Grazia, ¢
Bene, ¢ Gioia: persino 1l dolore e la morte lo sono, dopo
I'avvenimento della sua resurrezione, di cui anch'io continuo
ad essere un indegno testimone!

Ecco, caro Jesse: ora anche tu conosci ’intima verita della
mia vita, I"unica che veramente conta, quella che allieta e
rende perenne la giovinezza, quella che desideravo lasciarti in
eredita.

Grazie per la tua infinita disponibilita e che Dio ti benedica!



Utili note tecniche (¥)

Misure di superficie e loro valore:

Uno stadio era lungo 185 metri.

Uno jugero corrispondeva agli attuali 2.500 mq. (50x50 metri)
cio¢ ad Y4 di ettaro e poteva raggiungere un valore agricolo
intorno ai 3000 sesterzi romani. Percio una superficie di 50
jugeri era pari a 125.000 mq (400x300 metri).

Valore delle monete romane:

Un aureo valeva 25 denari d'argento; un denaro d'argento
romano valeva 4 sesterzi, ognuno dei quali valeva 4 assi
romant.

Valore delle monete greche:

Un talento valeva 60 mine (26 kg. d’argento); una mina 100
dracme (436 gr. d’argento); uno statere valeva 2 dracme.
Valore della moneta ebraica: era il siclo e corrispondeva ad
1/20 di mina greca (21,8 gr.d’argento).

L’argento valeva 1/10 dell’oro. Da un raffronto ¢ risultato che
al tempi di Gesu un denaro d'argento romano corrispondeva
circa ad un siclo d’argento di Tiro ed era la paga media
giornaliera di un bracciante (attuali 20/25 euro).
Una famiglia di 4 persone, sul mercato di Roma, a quel tempo
spendeva in un anno per un fabbisogno di

800 Kg. di farina 130 denari

68 litri di olio 25 denari

400 litr1 di1 vino 35 denari

In Palestina 1 prezzi erano un terzo di quelli in Roma.

(*) da fonti Internet



	“Amor ch'a  nullo amato amar perdona”

